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EAUX    PRINTANIERES 


Heureuses  années , 
Jours  de  bonheur, 
Comme  les  eaux  printanières 
Vous  vous  êtes  écoulés... 

(  Vieille  romance  russe.) 


...  Vers  une  heure  du  matin^  il  retourna  dans  son 

cabinet  de  travail,  renvoya  le  domestique  qui  avait 

allumé  les  bougies,  et,  se  jetant  dans  un  fauteuil  au 

coin  du  feu,  il  se  couvrit  le  visage  avec  les  deux 

•  mains. 

Jamais  il  n'avait  éprouvé  une  telle  lassitude  phy- 
sique et  morale.  Il  avait  passé  la  soirée  avec  d'aima- 
bles dames  et  des  gens  intelligents  Plusieurs  de  ces 
dames  étaient  jolies;  la  plupart  des  messieurs  se 
distinguaient  parle  talent  et  l'esprit;  lui-même  s'était 
montré  causeur  agréable  et  même  brillant...  et, 
malgré  tout  cela,  jamais  il  ne  s'était  senti  si  irrésis- 
tiblement envahi,  oppressé  par  cq  tœdium  vitce  dont 
parlaient  déjà  les  anciens  Romains. 

S'il  eût  été  plus  jeune,  il  aurait  pleuré  d'ennui, 
d'angoisse  et  d'énerveraent  :  une  amertume  corrosive 
u.  1 
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et  brûlante  comme  celle  de  l'absinthe  remplissait 
son  âme  entière;  un  je  ne  sais  quoi  de  lourd ^  de 
glacial ,  d'écœurant ,  l'enveloppait  de  tous  côtés 
comme  une  sombre  nuit;  et  il  ne  savait  comment 
se  débarrasser  de  cette  obscurité,  de  cette  amertume. 
Recourir  au  sommeil  était  inutile  ;  il  sentait  que  le 
sommeil  ne  viendrait  pas. 

Insensiblement,  il  se  plongea  dans  de  longues  et 
lentes  réflexions,  décousues  et  tristes. 

Il  songea  à  la  vanité,  à  l'inutilité,  à  la  banalité 
mensongère  des  choses  humaines.  Toutes  les  époques 
de  sa  vie  —  il  venait  d'avoir  cinquante-deux  ans  — 
se  déroulèrent  l'une  après  l'autre  devant  l'œil  de  sa 
pensée,  et  aucune  d'elles  ne  trouva  grâce  devant  lui. 

Toujours  s'agiter  dans  le  vide  et  le  néant,  tou- 
jours donner  des  coups  d'épée  dans  l'eau ,  toujours, 
moitié  naïvement,  moitié  consciemment^  se  leurrer 
de  vaines  chimères  :  —  «  Peu  importe  ce  dont  un  petit 
enfant  se  contente,  pourvu  qu'il  ne  pleure  pas,  »  dit 
le  proverbe  russe;  —  puis  tout  à  coup,  comme  de  la 
neige  qui  nous  tombe  sur  la  tête,  voir  arriver  la 
vieillesse,  et  avec  elle  sa  compagne,  la  crainte  de  la 
mort ,  cette  crainte  qui  nous  mine  et  nous  ronge 
sans  cesse...  ;  puis  enfin  le  plongeon  dans  l'abîme! 

Heureux  encore  si  la  vie  s'écoule  ainsi  :  car,  plus 
d'une  fois,  avant  la  fin  ,  comme  la  rouille  sur  le  fer_, 
arrivent  les  infirmités  et  la  souffrance... 

La  vie  ne  lui  apparaissait  pas  comme  cette  mer 
aux  vagues  tumultueuses  que  décrivent  les  poêles; 
il  se  la  représentait    unie  comme  une  glace,    ira- 


Eaux  printanières. 


mo  i!e,  transparente  jusque  dans  ses  plus  obscures 
pro'cnJcurs;  lui-тетг  assis  dans  un  petit  esquif 
chancelant;  et,  en  bas,  au  fond  de  l'abîme  sombre 
et  limoneux,  il  entrevoyait  vaguement,  semblables 
à  d'énormes  poissons,  des  formes  monstrueuses  : 
toutes  les  misères  de  la  vie,  maladie,  chagrins,  dé- 
mence, cécité,  pauvreté...  Et  voilà  que  sous  son 
regard  un  de  ces  monstres  émerge  des  ténèbres , 
monte,  monte  encore,  devient  de  plus  en  plus  visi- 
ble, de  plus  en  plus  horriblement  distinct...  Encore 
un  instant,  et,  soulevée  par  le  dos  du  monstre,  la 
barque  va  chavirer!  Mais,  de  nouveau,  la  forme 
semble  devenir  plus  vague,  le  monstre  descend,  re- 
gagne le  fond  et  s'y  recouche,  agitant  à  peine  sa 
sombre  nageoire...  Pourtant  le  jour  fatal  doit  venir 
oti  la  barque  sera  renversée. 

11  secoua  la  tête,  bondit  hors  de  son  fauteuil,  fit 
deux  fois  le  tour  de  la  chambre,  et  s'assit  devant  son 
bureau;  puis,  ouvrant  Tun  après  l'autre  tous  les  ti- 
roirs, il  se  mit  à  remuer  des  papiers,  de  vieilles  let- 
tres, pour  la  plupart  lettres  de  femmes.  Pourquoi  il 
faisait  cela,  lui-même  ne  le  savait  pas,  car  il  ne  cher- 
chait rien.  Son  seul  but,  c'était  de  s'arracher  par 
une  occupation  quelconque  aux  pensées  qui  l'obsé- 
daient. 

Il  déplia  au  hasard  quelques  lettres.  L'une  d'elles 
contenait  une  fleur  sèche,  entourée  d'un  ruban  fané. 
Il  haussa  les  épaules,  jeta  un  regard  vers  la  che- 
minée, et  mit  les  lettres  de  côté,  comme  s'il  se  fût 
préparé  à  livrer  aux  flammes  ces  inutiles  deons. 
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Ses  mains  continuèrent  fiévreusement  à  explorei 
les  tiroirs;  tout  à  coup  il  ouvrit  de  grands  yeux  et 
tira  doucement  à  lui  une  petite  boîte  octogonale  de 
forme  surannée,  dont  il  souleva  lentement  le  cou- 
vercle. Dans  cette  boîte,  sous  une  double  couche 
douate  jaunie,  se  trouvait  une  petite  croix  de  gre- 
nats. 

Pendant  quelques  instants  ,  il  examina  cette  croix 
d'un  air  incertain;  puis  tout  à  coup  il  poussa  un 
faible  cri...  Ce  qui  se  peignit  sur  ses  traits  n'était  ni 
le  regret  ni  la  joie  :  c'était  comme  s'il  eut  rencontré 
à  l'improviste  un  être  jadis  tendrement  aimé,  de- 
puis longtemps  perdu  de  vue,  reconnaissable  encore 
et  cependant  tout  transformé  par  les  années. 

Il  se  leva,  revint  s'asseoir  près  de  la  cheminée,  et 

cacha   de    nouveau   son   visage  dans  ses   mains 

«  Pourquoi  aujourd'hui?  pourquoi  justement  au- 
jourd'hui? »  pensa-t-il;  et  beaucoup  de  choses  de- 
puis longtemps  passées  lui  revinrent  à  la  mémoire. 

Voici  ce  qu'il  se  rappelait... 

Mais  d'abord  il  faut  vous  dire  son  nom  et  ses 
prénoms.  Notre  héros  s'appelait  Dmitri  Pavlovitch 
Sanine. 

Voici  ce  qu'il  se  rappelait  : 


I 


C'était  pendant  l'été  de  1840.  Sanine  venait  d'a- 
voir vingt-deux  ans;  il  retournait  d'Italie  en  Russie, 
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et  se  trouvait  de  passage  à  Francfort.  Presque  sans  , 
famille,  il  possédait  une  fortune  indépendante,  sinon 
bien  considérable.  Un  parent  éloigné  lui  ayant  laissé 
en  héritage  quelques  milliers  de  roubles,  il  avait  ré- 
solu de  les  dépenser  à  l'étranger  avant  d'entrer  dans 
l'administration ,  avant  de  se  mettre  au  cou  le  har- 
nais officiel,  qui  était  nécessaire  pour  lui  donner  une 
existence  assurée.  Sanine.  avait  mis,  en  effet,  son 
projet  à  exécution  ,  et  s'était  si  habilement  arrangé, 
que  le  Jour  même  de  son  arrivée  à  Francfort,  il  avait 
tout  juste  assez  d'argent  pour  parvenir  à  Saint- 
Pétersbourg.  En  1840,  les  chemins  de  fer  étaient 
rares;  messieurs  les  touristes  voyageaient  en  dili- 
gence. Sanine  retint  sa  place,  mais  la  diligence  ne 
partait  qu'à  onze  heures  du  soir.  Il  lui  restait  beau- 
coup de  temps  à  dépenser.  Par  bonheur,  la  journée 
était  magnifique,  et  Sanine,  après  avoir  déjeuné  à 
l'hôtel  du  Cygne  Blanc ,  célèbre  alors,  sortit  pour 
flâner  par  la  ville.  Il  alla  voir  l'Ariane  de  Dan- 
necker,  qui  lui  plut  médiocrement;  il  visita  la  maison 
de  Gœthe  (par  parenthèse,  il  n'avait  lu  de  ce  poète 
que  Werther,  et  encore  dans  une  traduction  fran- 
çaise); il  se  promena  sur  la  rive  du  Main  et  s'en- 
nuya comme  doit  le  faire  un  touriste  consciencieux; 
enfin,  vers  six  heures,  fatigué,  les  souliers  poudreux, 
il  se  trouva  dans  une  des  rues  les  moins  importantes 
de  Francfort,  une  rue  qui  pourtant  était  destinée  à 
rester  longtemps  dans  sa  mémoire. 

Sur  la  façade  de  l'une  des  quelques  maisons  de 
cette  rue,  il  aperçut  une  enseigne  qui  annonçait  aux 
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passants  la  «  Confiserie  italienne  de  Giovanni  Ro- 
selli  ».  Il  entra  pour  prendre  un  verre  de  limonade. 
Dans  la  première  pièce^  derrière  un  modeste  comp- 
toir, sur  les  rayons  d'une  armoire  peinte,  s'étalaient 
symétriquement,  comme  dans  une  pharmacie,  quel- 
ques bouteilles  aux  étiquettes  dorées  et  des  bocaux 
pleins  de  biscuits,  de  pastilles  de  chocolat  et  de  sucres 
d'orge.  Il  n'y  avait  personne  dans  celte  pièce;  seul, 
un  chat  gris  faisait  ronron  en  clignant  des  yeux  et 
piétinait  moelleusementdu  bout  des  pattes  une  haute 
chaise  de  paille  placée  près  de  la  fenêtre  ;  une  cor- 
beille en  bo'S  découpé  gisait  renversée  sur  le  parquet, 
et  à  côté  d'elle  un  gros  peloton  de  laine  rouge  res- 
plendissait dans  un  oblique  rayon  de  soleil  couchant. 
Un  bruit  confus,  étrange,  sortait  de  la  pièce  voisine. 
Sanine  attendit  que  la  sonnette  de  la  porte  eût  fini 
de  tinter,  et  dit  à  haute  voix  :  «  N'y  a-t-il  personne 
ici?  »  Au  même  instant,  la  porte  de  la  pièce  voisine 
s'ouvrit...  Sanine  tressaillit  d'étonnement. 


II 


Une  jeune  fille  d'environ  dix-neuf  ans,  dont  les 
noirs  cheveux  flottaient  épars  sur  ses  épaules  nues, 
se  précipita  dans  la  boutique  en  étendant  devant  elle 
ses  bras  également  nus.  Elle  aperçut  Sanine,  s'élança 
vers  lui,  le  saisit  parla  main  et  chercha  à  l'entraîner 
en  lui  disant  d'une  voix  entrecoupée  :  «  Vite,  vite! 
par  ici!  sauvez-le!  »  Sanine  ne  suivit  pas  la  jeune 
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fille,  non  qu'il  hésitât  à  lui  obéir,  mais  Pexcès  de 
son  étonnement  le  clouait  surplace.  Il  n'avait  jamais 
vu  pareille  beauté.  Elle  se  retourna  vers  lui,  et  sa  voix, 
son  regard,  le  mouvement  de  ses  mains  jointes  pres- 
sées contre  sa  jouepâlie^  avaient  une  telle  expression 
de  désespoir  pendant  qu'elle  lui  répétait  :  a  Mais 
venez  donc,  venez  !  »  qu'il  se  précipita  à  sa  suite  par 
la  porte  ouverte. 

Dans  la  seconde  pièce ,  il  vit  étendu  sur  un  divan 
de  crin  à  l'ancienne  mode  un  enfant  de  quatorze 
ans  qui  ressemblait  d'une  manière  frappante  à  la 
jeune  fille  :  c'était  évidemment  son  frère.  Cet  enfant 
était  tout  pâle,  blanc  plutôt ,  avec  des  reflets  jaunes 
comme  la  cire  ou  comme  un  marbre  antique.  11 
avait  les  yeux  fermés  ;  l'ombre  de  ses  épais  cheveux 
noirs  couvrait  son  front  immobile  et  lisse,  ses  sour- 
cils finement  dessinés  et  inertes  ;  on  voyait  briller 
ses  dents  serrées  entre  ses  lèvres  bleuies.  Il  avait  l'air 
de  ne  plus  respirer;  l'un  de  ses  bras  était  rejeté  sous 
sa  tête,  l'autre  pendait  lourdement  jusque  sur  le 
plancher.  L'enfant  était  tout  habillé  et  étroitement 
boutonné;  une  cravate  lui  serrait  le  cou. 

La  jeune  fille  s'élança  vers  lui  en  poussant  un  cri 
d'angoisse. 

«  Il  est  mort!  il  est  mort!  s'écria-t-elle  ;  il  était 
assis  là  tout  à  l'heure;  nous  caiisions  ensemble».. 
Tout  à  coup  il  est  tombé,  et  il  n'a  plus  fait  un  mou- 
vement ..  Mon  Dieu  !  est-il  possible  qu'on  ne  puisse 
pas  le  secourir!  Et  maman  qui  n'est  pas  là...  Pan- 
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taleone!  Pantaleone!  Eh  bien!  le  docteur?  ajoutâ- 
t-elle en  italien,  es-tu  allé  chez  le  docteur? 

—  Signora,  je  n'y  suis  pas  allé  ;  j'y  ai  envoyé  Louise, 
dit  une  voix  enrouée  derrière  la  porte.  »  Et  un  petit 
vieillard,  vêtu  d'un  frac  lilas  à  boutons  noirs,  d'une 
haute  cravate  blanche,  d'un  pantalon  trop  court  en 
nankin  et  de  bas  de  laine  bleue,  entra  dans  la  cham- 
bre en  clopinant  sur  ses  jambes  torses.  Son  tout 
petit  visage  disparaissait  entièrement  sous  une  masse 
énorme  de  cheveux  gris  de  fer.  Hérissés  dans  tous  les 
sens  et  retombant  en  mèches  ébouriffées,  ces  cheveux 
donnaient  à  la  physionomie  du  vieillard  une  certaine 
ressemblance  avec  celle  d'une  poule  huppée,  res- 
semblance d'autant  plus  frappante  que  sous  cette 
masse  gris  foncé  on  ne  pouvait  distinguer  qu'un  nez 
pointu  et  des  yeux  jaunes  tout  ronds. 

«  Louise  a  de  bonnes  jambes ,  et  moi  je  ne  peux 
pas  courir,  »  continua  en  italien  le  petit  vieillard  en 
soulevant  tour  à  tour  ses  pieds  goutteux  et  plats, 
chaussés  de  souliers  à  cordons  ;  «  mais  j'ai  apporté  de 
l'eau.  » 

Il  serrait  dans  ses  doigts  maigres  et  noueux  l'étroit 
goulot  d'une  bouteille. 

«  Mais  Emile  mourra  pendant  ce  temps-lu  !  »  s'é- 
cria la  jeune  fille,  et  elle  étendit  les  mains  vers  Sa- 
nine.  «Oh!  Monsieur!  о  meinherr!  est-ce  que  vrai- 
ment vous  ne  pouvez  pas  le  secourir? 

—  Il fautlesaigner:  c'est  uneattaque  d'apoplexie,  » 
fit  observer  le  vieillard  qui  répondait  au  nom  de 
Pantaleone. 
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Sanine  n'avait  pas  les  plus  légères  notions  de  mé- 
decine, mais  il  savait  parfaitement  que  les  enfants 
de  quatorze  ans  n'ont  pas  d'attaques  d'apoplexie. 

«  C'est  un  évanouissement,  et  non  pas...  ce  que 
vous  prétendez,  dit-il  à  Pantaleone.  Avez -vous  des 
brosses?  » 

Le  vieillard  tourna  vers  lui  sa  petite  figure. 

«t  Comment? 

—  Des  brosses!  des  brosses!  redit  Sanine  en  alle- 
mand et  en  français.  Des  brosses,  répéta-t-il  en  faisant 
le  geste  de  quelqu'un  qui  brosse  des  vêtements. 

Le  petit  vieillard  finit  par  comprendre, 
a  Ah!  des  brosses?  зрацеШ / Certa'mQment,  nous 
en  avons  des  brosses! 

—  Apportez-les  ici,  nous  allons  lui  ôter  sa  cravate 
et  son  paletot,  puis  nous  le  frictionnerons. 

—  Bien..,  ^ewowe.'Et  il  ne  faut  pas  lui  verser  d'eau 
sur  la  tête? 

—  Non...  plus  tard.  Pour  le  moment,  allez  bien 
vite  chercher  des  brosses.  » 

Pantaleone  déposa  sa  bouteille  par  terre,  sortit  en 
hâte  et  revint  aussitôt  avec  deux  brosses,  l'une  pour 
les  habits,  l'autre  pour  les  cheveux.  Il  était  accom- 
pagné d'un  caniche  frisé  qui,  en  remuant  activement 
la  queue,  se  mit  à  regarder  avec  curiosité  le  vieillard, 
la  jeune  fille  et  même  Sanine,  comme  s'il  eût  voulu 
savoir  ce  que  signifiait  tout  ce  remue-ménage. 

Sans  perdre  de  temps,  Sanine  ôta  au  jeune  garçon, 
toujours  immobile,  son  paletot,  lui  déboutonna  le 
col,  releva  les  manches  de  sa  chemise,  et,  armé 
1.  I 
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d'une  brosse,  se  mit  à  lui  frictionner  de  toutes  ses 
forces  la  poitrine  et  les  bras.  Pantaleone  promenait 
non  moins  énergiquement  l'autre  brosse^  la  brosse  à 
cheveux,  sur  ses  bottes  et  son  pantalon.  La  Jeune 
fille  s'était  jetée  à  genoux  près  du  divan,  et,  la  tcte 
pressée  dans  ses  deux  mains,  contemplait  son  frère 
d'un  œil  fixe,  sans  remuer  même  las  paupières. 
Sanine  frottait  toujours  et  la  regardait  parfois  à  la 
dérobée.  Dieu  !  qu'elle  était  belle! 


III 


Elle  avait  le  nez  quelque  peu  grand,  mais  d'une 
belle  forme  aquiline;  un  léger  duvet  ombrageait 
imperceptiblement  sa  lèvre  supérieure.  Son  teint 
égal  et  mat,  d'une  pâleur  d'ambre,  les  ondes  lus- 
trées de  ses  cheveux  rappelaient  la  Judith  d'Allori , 
au  palais  Pitti.  Et  quels  yeux,  surtout!  des  yeux 
gris  foncé  dont  la  pupille  était  bordée  d'un  cercle 
noir,  des  yeux  magnifiques,  des  yeux  triomphants, 
même  en  ce  moment  où  l'effroi  et  la  douleur  en  as- 
sombrissaient l'éclat...  Involontairement  la  pensée 
de  Sanine  se  reporta  dans  la  merveilleuse  contrée 
qu'il  venait  de  quitter...  Mais  en  Italie  même  il  n'a- 
vait jamais  rencontré  rien  de  semblable.  La  respira- 
tion de  la  jeune  fille  était  rare  et  inégale;  on  eue 
dit  qu'à  chaque  fois  elle  attendait,  pour  respirer,  que 
le  souffle  revînt  à  son  trère. 

Sanine  frottait  sans  relâche.  Il  ne  se  bornait  pas 
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à  regarder  la  jeune  fille:  la  figure  originale  de  Pan- 
taleone  attirait  aussi  son  attention,  lout  épuisé, 
hors  d'haleine,  le  vieillard  tressautait  à  chaque  coup 
de  brosse  en  poussant  un  glapissement  plaintif,  et 
ses  énormes  touffes  de  cheveux  ^  baignées  de  sueur, 
se  balançaient  lourdement  de  côté  et  d'autre,  comme 
les  racines  de  quelque  grosse  plante  déchaussées  par 
une  eau  courante. 

a  Otez-luises  bottes,  au  moins,  »  allait  lui  dire  Sa- 
nine... 

Le  caniche,  probablement  troublé  par  le  caractère 
extraordinaire  de  ces  événements,  tomba  en  arrêt 
sur  les  pattes  de  devant  et  se  mit  à  aboyer. 

«  Tartaglia!  canaglia!  »  chuchota  le  vieillard 
d'un  ton  menaçant. 

Mais,  en  ce  moment,  le  visage  de  la  jeune  fille  se 
transforma;  ses  sourcils  s'élevèrent,  ses  grands  yeux 
s'agrandirent  encore,  rayonnants  de  joie... 

Sanine  regarda...  Le  visage  du  jeune  garçon  se 
colorait  légèrement;  ses  paupières  avaient  palpité, 
ses  narines  frissonnèrent.  Il  aspira  l'air  à  travers 
ses  dents  encore  serrées,  et  poussa  un  soupir... 

«  Emile  !  s'écria  la  jeune  fille  ;  Emilio  mio  !  » 

Les  yeux  noirs  d'Emile  s'ouvrirent;  ils  regar- 
daient encore  dans  le  vague,  mais  souriaient  déjà 
faiblement.  Le  même  sourire  passa  sur  ses  lèvres 
pâlies;  ensuite  il  remua  le  bras  qui  pendait  à  son 
côté,  et  le  ramena  d'un  effort  jusque  sur  sa  poitrine. 

«  Emilio!  »  répéta  la  jeune  fille  en  se  redressant. 

Son  visage  avait  une  expression  si  vive  et  si  intense. 
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qu'elle  semblait  prête  soit  à  fondre  en  larmes  soit  à 
éclater  de  rire. 

«  Emile!  Qu'y  a-t-il?  Emile!  «  dit  une  voix  dans  la 
pièce  voisine.  Et  une  dame  proprement  mise,  au 
teint  basané_,  aux  cheveux  grisonnants  ,  entra  d'un 
pas  rapide.  Un  homme  d'un  certain  âge  la  suivait;  la 
tête  d'une  servante  se  montrait  par-dessus  son  épaule. 

La  jeune  fille  courut  à  leur  rencontre. 

«  11  est  sauvé,  maman  !  il  vit!  s'écria-t-elle  en  pres- 
sant convulsivement  dans  ses  bras  la  dame  qui  venait 
d'entrer. 

—  Mais  qu'est-il  arrivé?  répéta  celle-ci.  Je  ren- 
trais, et  voilà  que  je  rencontre  M.  le  docteur  avec 
Louise...  » 

Pendant  que  la  jeune  fille  racontait  ce  qui  s'était 
passé,  le  docteur  s'approcha  du  malade,  qui  revenait 
de  plus  en  plus  à  lui,  et  qui  continuait  à  sourire 
d'un  air  un  peu  contraintj  comme  s'il  eût  été  confus 
de  l'effroi  qu'il  avait  causé. 

«  Vous  l'avez  frictionné  avec  des  brosses,  à  ce  que 
je  vois,  dit  le  docteur  à  Sanine  et  à  Pantaleone;  vous 
avez  très-bien  fait.  C'est  une  très-bonne  idée... 
Voyons  un  peu  maintenant  quel  remède...  « 

Il  tâta  le   pouls  au  jeune  homme. 

«  Hum  !  faites  voir  votre  langue.  » 

La  dame  se  pencha  avec  sollicitude  sur  son  fils, 
qui  sourit  plus  franchement,  leva  les  yeux  sur  elle 
et  roug:t. 

Sanine  fit  la  réflexion  qu'il  était  de  trop  et  passa 
dans  la  boutique.  Mais,  avant  qu'il  eût  mis  la  main 
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sur  la  poignée  de  la  porte  extérieure,  la  jeune  fille  lui 
apparut  de  nouveau  et  l'arrêta. 

«  Vous  partez?  dit-elle  en  le  regardant  en  face  avec 
un  gentil  regard;  je  ne  vous  retiens  pas,  mais  il  faut 
absolument  que  vous  veniez  nous  voir  ce  soir.  Nous 
vous  sommes  si  grandement  obligés, —  vousavez  peut- 
être  sauvé  la  vie  à  mon  frère, —  que  nous  voulons  vous 
remercier.  C'est  maman  qui  le  veut.  Vous  devez  nous 
dire  qui  vous  êtes  et  venir  partager  notre  joie. 

—  Mais  je  pars  pour  Berlin  aujourd'hui  même, 
balbutia  Sanine. 

—  Vous  aurez  tout  le  temps,  répliqua  vivement 
la  jeune  fille.  Venez  dans  une  heure  prendre  une 
tasse  de  chocolat  avec  nous...  Vous  me  le  promettez? 
Il  faut  que  je  retourne  auprès  de  mon  frère.  Vous 
viendrez?  » 

Que  pouvait  faire  Sanine? 
«  Je  viendrai,  »  répondit-il. 

La  jeune  fille  lui  serra  rapidement  la  main  et  s'en- 
fuit. Sanine  se  trouva  dans  la  rue. 


IV 


Une  heure  et  demie  plus  tard,  Sanine  retournait 
à  la  confiserie  PvOselli.  Il  y  fut  reçu  comme  un  pa- 
rent. Emile  était  assis  sur  ce  même  divan  où  on 
l'avait  frictionné.  Le  docteur  était  parti  en  laissant 
une  ordonnance  et  en  recommandant  de  le  préserver 
soigneusement  des  émotions  vives,  à  cause  de  son 
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tempérament  nerveux  et  prédisposé  aux  maladies  de 
cœur.  Emile  avait  bien  eu  d'autres  évanouissements 
de  ce  genre,  mais  jamais  si  profonds  ni  si  prolongés. 
Du  reste,  le  docteur  déclarait  tout  danger  écarté  pour 
le  moment. 

Emile,  comme  il  convient  à  un  convalescent, 
était  enveloppé  d'une  large  robe  de  chambre,  et  sa 
mère  lui  avait  noué  autour  du  cou  un  fichu  de  laine 
bleue;  mais  il  avait  l'air  gai,  presque  comme  en  un 
jour  de  fête.  Tout  ce  qui  l'entourait  avait  aussi  une 
apparence  de  fête.  Sur  une  petite  table  placée  en 
face  du  divan  s'élevait  une  énorme  cafetière  de  por- 
celaine remplie  d'un  chocolat  parfumé;  tout  autour 
s'étalaient  des  tasses,  des  carafes  pleines  de  sirop,  des 
assiettes  couvertes  de  biscuits  et  de  petits  pains,  et 
même  des  bouquets  de  fleurs.  Six  fines  bougies  brû- 
laient dans  deux  candélabres  d'argent  de  forme 
ancienne.  D'un  côté  du  divan  se  trouvait  un  moel- 
leux fauteuil  à  la  Voltaire  :  Sanine  fut  obligé  de  s'y 
asseoir.  Tous  les  habitants  de  la  confiserie,  avec  qui 
il  avait  fait  connaissance  ce  jour-là,  se  trouvaient 
réunis,  sans  en  excepter  le  chat  ni  le  caniche  Tarta- 
glia,  et  tous  avaient  l'air  indiciblement  hetireux  :  le 
caniche  même  éternuait  de  joie;  seul,  le  chat  conti- 
nuait à  minauder  en  clignotant. 

Il  fallut  que  Sanine  déclinât  ses  nom,  prénoms  et 
qualités,  ainsi  que  le  lieu  de  sa  naissance.  En  appre- 
nant qu'il  était  Russe,  les  deux  dames  poussèrent  des 
exclamations  d'étonnement,  et  toutes  deux,  d'une 
commune  voix,  déclarèrent  qu'il  prononçait  parfai- 
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lement  b;en  l'allemand;  mais  elles  ajoutèrent  que 
s'il  préférait  parler  français,  il  pouvait  employer 
4'ette  langue  qu'elles-mêmes  comprenaient  et  par- 
laient facilement.  Sanine  mit  sur-le-champ  cette 
offre  à  profit,  a  Sanine,  Sanine!  »  Lés  deux  dames 
ne  se  seraient  jamais  imaginé  qu'un  nom  russe  pût 
être  si  facile  à  prononcer.  Son  prénom  «  Dmitri  « 
ne  leur  plut  pas  moins.  La  dame  âgée  dit  que  dans 
sa  jeunesse  elle  avait  entendu  Jouer  un  opéra  magni- 
fiquCj  Demetrio  e  Polibio;  mais  elle  déclara  que 
Dmitri  était  bien  plus  agréable  que  Demetrio, 

Sanine  causa  ainsi  pendant  une  heure  à  peu  près. 
De  leur  côté,  les  dames  l'initièrent  à  tous  les  détails 
de  leur  existence.  La  dame  aux  cheveux  gris,  la 
mère,  était  celle  qui  parlait  le  plus.  Elle  apprit  à 
Sanine  qu'elle  s'appelait  Léonora  Roselli;  qu'elle 
avait  perdu  son  mari,  Giovanni  Battista  Roselli,  qui 
s'était  établi  à  Francfort,  comme  confiseur,  vingt- 
cinq  ans  auparavant;  que  Giovanni  Battista  était 
originaire  de  Vicence  et  très-brave  homme,  mais 
quelque  peu  vif,  querelleur  et  par-dessus  le  mar- 
ché républicain!  En  disant  ces  mots,  N1""^  Ro- 
selli désignait  du  doigt  un  portrait  peint  à  l'huile 
suspendu  au-dessus  du  divan.  Il  faut  supposer  que 
le  peintre,  «  aussi  un  républicain  »,  ajouta  M"*  Ro- 
selli en  soupirant,  n'avait  pas  complètement  saisi  I3 
ressemblance,  car  le  portrait  de  feu  Giovanni  Bat- 
tista représentait  un  brigand  sombre  et  rébarbatif, 
dans  le  genre  de  Rinaldo  Rinaldini.  Quant  à 
M'"  Roselli,  elle  était  née  dans  «  l'antique  et  superbe 
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ville  de  Parme,  où  se  trouve  cette  magnihque  cou- 
pole peinte  par  l'immortel  Corrége  »;  mais  son  long 
séjour  en  Allemagne  l'avait  presque  complètement 
germanisée.  Elle  ajouta  ensuite,  en  secouant  triste- 
ment la  tête,  qu'il  ne  lui  restait  plus  que  cette  riile 
et  ce  fils  (elle  les  indiqua  du  doigt  tour  à  tour);  que 
la  fille  s'appelait  Gemma  et  le  fils  Emilio;  que 
c'étaient  tous  deux  de  bons  enfants  obéissants, 
Emilio  surtout...  «  Et  moi,  ne  suis-je  pas  obéissante.'' 
interrompit  sa  fille.  —  Oh!  toi,  tu  es  une  républi- 
caine aussi,  répondit  la  mère.  »  Elle  dit  ensuite  que, 
naturellement,  les  affaires  allaient  moins  bien  que 
du  temps  de  son  mari,  passé  maître  dans  l'art  du 
confiseur...  [Un  grand' uomoî  grommela  Pantaleone 
d'un  air  sombre);  mais  que  pourtant,  grâce  au  ciel, 
on  trouvait  encore  moyen  de  vivre. 


Gemma  écoutait  sa  mère,  et  tantôt  riait,  tantôt 
soupirait,  tantôt  lui  passait  doucement  la  main  sur 
l'épaule  ou  la  menaçait  du  doigt  avec  enjouement, 
et  quelquefois  regardait  Sanine.  A  la  fin,  elle  se  leva, 
prit  sa  mère  dans  ses  bras  et  la  baisa  au  cou,  sous  le 
menton.  Celle-ci  rit  beaucoup  et  poussa  même  un 
petit  cri. 

Sanine  fit  également  plus  ample  connaissance  avec 
Pantaleone.  11  apprit  que  celui-ci  avait  été  jadis 
chanteur  à  l'Opéra,  dans  les  rôles  de  baryton,  mai 
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qu'il  avait  depuis  longtemps  quitté  la  carrière 
thedcrale,  et  qu'il  tenait  dans  la  famille  Roselli  le 
milieu  entre  un  serviteur  et  un  ami  de  la  maison. 
Malgré  sa  longue  résidence  en  Allemagne,  il  n'avait 
guère  appris  la  langue  du  pays;  il  n'en  connaissait 
que  les  termes  d'injure,  qu'il  écorchait  sans  miséri- 
corde. Ferrqflitcto  spiccebiibbio  (i)!  disait-il  de 
presque  tous  les  Allemands.  11  parlait  l'italien  dans 
la  perfection,  étant  né  à  Sinigaglia,  où  l'on  entend 
la  lingua  toscana  in  bocca  romana. 

Emilio  se  laissait  dorloter  et  s'abandonnait  aux 
impressions  agréables  d'un  convalescent  ou  de  quel- 
qu'un qui  vient  d'échapper  à  un  grand  danger;  du 
reste,  à  part  cela,  il  était  facile  de  voir  que  toute  la 
maison  le  gâtait.  11  remercia  timidement  Sanine,  et, 
pour  le  reste,  s'attacha  spécialement  au  sirop  et  aux 
bonbons.  Sanine  fut  forcé  de  prendre  deux  tasses 
d'excellent  chocolat  et  de  manger  une  quantité 
considérable  de  biscuits;  il  n'en  avait  pas  plutôt 
avalé  un  que  Gemma  lui  en  présentait  un  autre. 
Comment  le  lui  refuser?  Il  se  sentit  bientôt  à  l'aise, 
comme  chez  lui  ;  les  heures  coulaient  avec  une  rapi- 
dité invraisemblable.  On  lui  fit  traiter  bien  des  su- 
jets: la  Russie  en  général,  le  climat,  la  société,  les 
paysans  russes,  et  en  particulier  les  Cosaques;  la 
guerre  de  1812,  Pierre  le  Grand,  le  Kremlin,  les 
cloches  et  les  chansons  russes.  Les  deux  dames 
n'avaient  qu'une  idée  très-vague  de  cette  région  im- 

(i)  Vtrjlmr'iter  Spitibube  (mauvais  greain). 
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mense  et  reculée;  M'"^  Roselli,  ou,  comme  on  l'ap- 
pelait ordinairement,  Frau  Lénore,  plongea  même 
Sanine  dans  la  stupeur  en  lui  demandant  si  la  cé- 
lèbre maison  de  glace  construite  à  Saint-Pétersbourp; 
au  siècle  dernier^  et  à  propos  de  laquelle  elle  avait  lu 
dernièrement  un  si  intéressant  article  dans  un  des 
livres  de  son  défunt  mari  :  Belle:{\e  délie  arti,  exis- 
tait encore?  Et  comme  Sanine  s'écria  :  «  Vous  figu- 
rez-vous vraiment  qu'il  n'y  ait  pas  d'été  en  Russie?» 
Frau  Lénore  lui  expliqua  comment  elle  s'était  jus- 
qu'alors représenté  ce  pays  :  des  neiges  éternelles, 
tout  le  monde  en  pelisse  et  tous  les  hommes  mili- 
taires, mais  une  extrême  hospitalité  et  des  paysans 
très-soumis.  Sanine  s'efforça  de  lui  donner,  ainsi 
qu'à  sa  fille,  des  renseignements  plus  précis.  L'en- 
tretien tomba  sur  la  musique  russe,  et  aussitôt  elles 
le  }"rièrentde  chanter  un  air  russe  quelconque,  et  lui 
indiquèrent  dans  un  coin  de  la  pièce  un  petit  piano 
dont  les  touches  blanches  étaient  remplacées  par  des 
noires,  et  vice  versa.  Il  s'exécuta  sans  se  faire  prier, 
et,  s'accompagnant  tant  bien  que  mal  avec  deux 
doigts  de  la  main  droite  et  trois  de  la  main  gauche 
(le  pouce,  le  majeur  et  l'auriculaire),  chanta,  un  peu 
du  nez,  avec  une  petite  voix  de  ténor,  d'abord  : 
le  Sarqfane,  puis  Po  oulitsè  mostovoï.  Les  dames 
le  complimentèrent  sur  sa  voix  et  sa  musique,  mais 
admirèrent  surtout  la  douceur  et  la  sonorité  de  la 
langue  russe,  et  le  prièrent  de  traduire  le  texte. 
Sanme  contenta  leur  désir;  mais  comme  les  paroles 
du  Sarafane  et  de  Po  oulitsè  mostovoï  (qu'il  tradaî- 
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sait  peu  élégamment:  «  Sur  une  rue  pavée,  une  jeune 
hîle  allait  à  l'eau»),  ne  pouvaient  leur  donner  une 
haute  idée  de  la  poésie  russe,  il  déclama  d'abord, 
puis  traduisit,  puis  chanta,  non  sans  barboter  un 
peu  dans  les  couplets  en  mineur,  la  romance  de 
Pouchkine  :  //  tue  souvient  de  cette  heure  divine, 
mise  en  musique  par  Glinka.  Pour  le  coup,  les 
dames  furent  enthousiasmées,  et  Frau  Lénore  dé- 
couvrit même  dans  la  langue  russe^ies  rapports  éton- 
nants avec  l'italien  :  Mgnovénié  [i),  ô  vieni;  sa 
mnoï  (2),  siam  noi,  etc.  Les  noms  mêmes,  G'.inka 
et  Pouchkine,  qu'elle  prononçait  Poussekine,  lui 
semblaient  avoir  une  harmonie  familière  à  son 
oreille. 

Sanine,  à  son  tour,  pria  les  dames  de  lui  chanter 
quelque  chose.  Elles  ne  firent  pas  plus  de  façons 
que  lui.  Frau  Lénore  se  mit  au  piano  et  chanta  avec 
sa  fille  quelques  duos,  ainsi  que  des  stornelli.  La 
mère  devait  avoir  eu  jadis  un  beau  contralto;  la  voix 
de  la  jeune  fille,  un  peu  faible,  était  cependant 
agréable. 


VI 


Mais  ce  qu'admirait  Sanine,  ce  n'était  pas  la  voix 
de  Gemma,  c'était  Gemma  elle-même.  Assis  en 
arrière  de  la  jeune  fille  et  un  peu  de  côté,  il  se  disait 

(i)  Instant,  moment. 
(2)  Avec  moi. 
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que  jamais  aucun  palmier,  même  dans  les  strophes 
de  Bénédictof,  poëte  alors  à  la  mode,  n'aurait  pu 
lutter  d'élégance  avec  l'heureuse  proportion  de  sa 
taille.  Lorsque,  dans  les  passages  expressifs,  elle  le- 
vait les  yeux  vers  le  plafond  ,  il  se  demandait  quels 
cieux  auraient  pu  ne  pas  s'ouvrir  devant  un  tel 
regard. 

Appuyé  contre  le  montant  de  la  porte^  le  menton 
et  la  bouche  ensevelis  dans  sa  vaste  cravate,  et  écou- 
tant gravement  de  l'air  d'un  connaisseur,  le  vieux 
Pantaleone  lui-même  admirait  la  beauté  de  la  jeune 
fille,  et  s'extasiait,  bien  qu'il  eût  dû  y  être  habitué. 

Frau  Lénore,  ayant  fini  de  chanter  ses  duos, 
remarqua  qu'Emile  avait  un  fort  bel  organe  d'un 
timbre  parfaitement  argentin,  mais  qu'il  était  à  l'âge 
où  la  voix  mue  (en  effet,  il  parlait  avec  une  voix  de 
basse  qui  détonnait  constamment  en  fausset),  et  que 
par  conséquent  il  ne  devait  pas  chanter;  mais  elle 
invita  Pantaleone  à  secouer,  en  l'honneur  de  leur 
hôte,  les  glaces  de  l'âge. 

Pantaleone  prit  aussitôt  un  air  maussade,  fronça 
les  sourcils,  ébouriffa  sa  chevelure,  et  déclara  qu'il 
avait  depuis  longtemps  renoncé  à  tout  cela;  du  reste, 
ajouta-t-il,  dans  sa  jeunesse,  il  n'aurait  pas  reculé 
devant  un  défi  :  car  il  appartenait  à  cette  grande 
époque  où  l'on  trouvait  une  véritable  école  de  chant 
et  de  véritables  chanteurs ,  des  chanteurs  classiques, 
qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  les  piailleurs 
actuels.  Lui-même,  Pantaleone  Cippatola^fa  Varesj 
avait  reçu  un  jour,  à  Modène,  l'hommage  d'une 
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couronne  de  laurier,  et  on  avait  même,  à  cette  occa- 
sion, lâché  des  pigeons  blancs  dans  la  salle  de  spec- 
tacle; et  un  prince  russe,  il  principe  Tarbusski^ 
avec  lequel  il  était  jadis  intimement  lié,  l'invitait 
toujours,  après  souper,  à  venir  en  Russie,  en  lui 
promettant  des  montagnes  d'or,  des  montagnes!.,. 
Mais  il  n'avait  pas  voulu  abandonner  l'Italie,  il 
paese  del  Dante!  Plus  tard,  il  est  vrai,  des  cir- 
constancesmalheureuses...sespropresimprudences... 
Ici  /e  vieillard  s'interrompit,  soupira  profondément, 
baissa  la  tête;  puis  il  recommença  à  parler  de  l'é- 
poque classique  du  chant  et  du  célèbre  ténor  Garcia, 
pour  lequel  il  nourrissait  une  admiration  aussi  res- 
pectueuse que  démesurée.  «  Quel  homme!  s'écria- 
t-il.  Jamais  il  granGarcia  ne  s*était  abaissé  jusqu'à 
chanter  en  fausset,  comme  le  font  les  pitoyables 
ténors,  les  ténor acci  de  nos  jours.  De  la  poitrine! 
rien  que  de  la  poitrine  !  Voce  di  petto,  sih  Le  vieil- 
lard, de  ses  petits  doigts  amaigris^  frappa  énergique- 
ment  sur  son  jabot.  «  Et  quel  acteur!  un  volcan, 
signori  miei,  un  volcan,  un  Vesiivioî  J'ai  eu  l'hon- 
neur et  la  joie  de  chanter  avec  lui  dans  l'opéra 
delV  illustrissimo  maestro  Rossini,  dans  Otello! 
Garcia  jouait  Otello -moi,  j'étais  lago.  Et  quand 
il  chanta  cette  phrase...  (ici,  Pantaleone  prit  une 
pose  tragique  et  se  mit  à  chanter  d'une  voix  trem- 
blotinte  et  enrouée,  mais  pourtant  très-expressive 
encore)  : 

L'i...  ra  d'aver...  so  d'aver...  so  fato 
)o  più  no...  no...  no...  non  tenerol 
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le  théâtre  tremblait,  signori  miei!  Mais  je  ne  faiblis 
pas,  et  je  repris  après  lui  : 

L'ira  d'aver...  so  d'aver...  so  fato 
Temèr  piu  non  dovrol 

Et  lui,  tout  à  coup,  comme  un  e'clair,  comme  un 
ligre  : 

Morrô!...  ma  vendicato... 

Etj  tenez,  quand  il  chantait...  quand  il  chantait  la 
célèbre  cavatine  du  Matrimonio  segreto  :  Pria  che 
spunti...  alors,  lui...  il gran  Garcia^  après  ces  mots  : 
/  cavalli  di  galoppo,  il  faisait  sur  ces  paroles  • 
Sen^aposa  caccierà,  il  faisait...  écoutez  comme  c'est 
prodigieux,  сот'  è  stupendo!  il  faisait...  » 

Le  vieillard  se  lança  dans  une  fioriture  très-diffi- 
cile; mais,  arrivé  à  la  dixième  note,  il  perdit  le  fil, 
se  mit  à  tousser  et  se  détourna  brusquement  en  di- 
sant :  «  Laissez-moi  tranquille!  Pourquoi  me  tour- 
mentez-vous? » 

Gemma  s'élança  aussitôt  de  sa  chaise,  en  applau- 
dissant et  en  criant  :  «  Bravo  !  bravo  !  »  courut  vers 
le  pauvre  lago  en  retraite  et  lui  frappa  gentiment 
des  deux  mains  sur  les  épaules. 

Emile  seul  riait  à  se  tordre.  «  Cet  âge  est  sans  pi- 
tié, »  dit  La  Fontaine. 

Sanine  essaya  de  consoler  le  pauvre  chanteur,  et  se 
mit  à  causer  avec  lui  en  italien.  Il  avait  pris  une  lé- 
gère teinture  de  cette  langue  pendant  son  dernier 
voyage.  Il  parla  du  paese  del  Dante,  dove  il  si 
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suona.  Cette  phrase,  avec  le  Lasciate  ogni  spe- 
ran^a,  constituait  en  langue  italienne  tout  le  bagage 
poétique  du  jeune  touriste. 

Mais  Pantaleone  ne  répondit  pas  à  ces  avances. 
Ensevelissant  plus  profondément  que  jamais  son 
menton  dans  sa  cravate  et  faisant  de  gros  yeux  d'un 
air  morne,  il  ressemblait  de  nouveau  à  un  oiseau,  et 
même  à  un  oiseau  en  colère,  corbeau  ou  milan. 
Alors  Emile,  avec  une  légère  et  subite  rougeur, 
comme  c'est  l'ordinai  e  chez  les  enfants  gâtés  de 
quinze  ans,  s'adressa  à  sa  sœur,  et  lui  dit  que  si  elle 
voulait  distraire  son  hôte,  elle  ne  pouvait  rien  trou- 
ver de  mieux  que  de  lui  lire  une  de  ces  comédies  de 
Maltz  qu'elle  lisait  si  bien.  Gemma  se  mit  à  rire  en 
donnant  une  petite  tape  sur  la  main  de  son  frère,  et 
s'écria  «  qu'il  n'y  avait  que  lui  pour  avoir  de  pa- 
reilles inventions  я.  Pourtant  elle  s'empressa  d'aller 
dans  sa  chambre,  revint  avec  un  livre  à  la  main, 
s'assit  devant  la  table  sur  le  canapé,  leva  le  doigt 
pour  imposer  silence  avec  un  geste  tout  à  fait  italien, 
et  commença  la  lecture. 


VII 

Maltz  était  un  des  littérateurs  francfortois  de  la 
période  de  i83o;ses  saynettes,  courtes  et  légèrement 
esquissées,  écrites  dans  le  dialecte  local,  décrivaient 
les  types  de  l'endroit  d'une  manière  plaisante  et 
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hardie,  bien  que  l'humour  n'en  fût  pas  très-pro- 
fond. 

Gemma  lisait  d'une  façon  remarquable,  tout  à 
fait  comme  un  acteur.  Elle  soutenait  parfaitement 
avec  toutes  ses  nuances  le  caractère  de  chaque  per- 
sonnage, et  déployait  des  qualités  de  mimique  dont 
elle  avait  hérité  avec  le  sang  italien.  Quand  il 
s'agissait  de  représenter  quelque  vieille  tombée  en 
enfance  ou  quelque  bourgmestre  imbécile,  elle  fai- 
sait les  grimaces  les  plus  réjouissantes,  rapetissait 
ses  yeux,  fronçait  son  nez,  grasseyait  et  piaillait, 
sans  ménager  le  moins  du  monde  sa  voix  délicate  ni 
son  joli  visage.  Elle  ne  riait  jamais  en  lisant  ;  mais 
si  les  auditeurs,  à  l'exception  de  Pantaleone,  qui 
s'était  empressé  de  s'éloigner  d'un  air  de  mauvaise 
humeur  dès  qu'on  avait  parlé  de  quel  ferqflucto 
tedesco;  si  les  auditeurs  l'interrompaient  par  un 
éclat  de  rire  sympathique,  alors  elle  laissait  tomber 
son  livre  sur  ses  genoux,  et  riait  elle-même  de  bon 
cœur  en  rejetant  sa  tête  en  arrière,  pendant  que  les 
boucles  de  ses  noirs  cheveux  sautillaient  sur  son  cou 
et  sur  ses  épaules  secouées  par  l'hilarité.  Mais,  dès 
qu'on  avait  fini ,  elle  ramassait  le  livre,  faisait  re- 
prendre à  ses  traits  l'expression  convenable,  et  conti- 
nuait sérieusement  sa  lecture. 

Sanine  ne  pouvait  se  lasser  de  l'admirer;  une 
chose  surtout  le  frappait  ;  par  quel  mystère  cette 
figure  idéalement  belle  pouvait-elle  prendre  tout  à 
coup  une  expression  comique,  par  moments  même 
triviale? 
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Gemma  était  moins  satisfaisante  dans  sa  manière 
de  lire  les  rôles  de  jeunes  filles,  de  jeunes  «  pre- 
mières »;  les  scènes  d'amour,  surtout,  lui  réussis- 
saient peu.  Elle  le  sentait  elle-même;  aussi  leur 
imprimait-elle  une  légère  nuance  d'ironie,  comme 
si  elle  n'eût  pas  cru  à  ces  pompeux  serments,  à  ces 
phrases  sublimes,  dont  l'auteur  s'abstenait,  du 
reste,  autant  que  possible. 

Les  heures  s'écoulaient  sans  que  Sanine  s'en 
aperçût,  et  il  ne  se  ressouvint  de  son  voyage  que 
quand  l'horloge  sonna  dix  heures.  Il  bondit  de  sa 
chaise  comme  si  on  leût  piqué. 

о  Qu'avez-vous?  demanda  Frau  Lénore. 

—  Je  devais  partir  aujourd'hui  pour  Berlin,  et 
j'avais  retenu  ma  place  dans  la  diligence. 

—  Quand  part-elle,  la  diligence? 

—  Л  dix  heures  et  demie. 

—  Alors,  il  est  trop  tard,  dit  Gemma;  restez,  je 
vous  lirai  encore  quelque  chose. 

—  Aviez-vous  payé  le  prix  entier  de  votre  place, 
ou  seulement  donné  des  arrhes?  demanda  Frau 
Lénore  avec  un  peu  de  curiosité. 

—  Tout  entier!  »  gémit  Sanine  avec  une  mine 
piteuse. 

Gemma  le  regarda  en  fermant  à  demi  les  yeux,  et 
se  mit  à  rire. 

«  Comment!  lui  dit  sa  mère  d'un  ton  de  reproche, 
voilà  un  jeune  homme -qui  vient  de  perdre  de  l'ar- 
gent, et  cela  te  fait  rire? 

—  Bah!  répondit  Gemma,  il  ne  sera  pas  ruiné 
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pour  cela,  et  nous  tâcherons  de  le  consoler.  Voulez- 
vous  de  la  limonade?  » 

Sanine  prit  un  verre  de  limonade;  Gemma  se 
remit  à  la  lecture  de  Maltz,  et  tout  alla  de  nouveau 
le  mieux  du  monde. 

L'horloge  sonna  minuit.  Sanine  fit  ses  adieux. 

«  Il  faut  que  vous  restiez  quelques  jours  à  Franc- 
fort, lui  dit  Gemma;  pourquoi  vous  presser?  Nulle 
autre  ville  ne  vous  paraîtra  plus  agréable.  » 

Elle  fit  une  pause. 

a  Nulle  autre,  vraiment...,  »  reprit-elIe  en  sou- 
riant. 

Sanine  ne  répondit  rien  et  pensa  que  le  vide  de  sa 
bourse  le  forçait  de  rester  à  Francfort  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  une  réponse  d'un  ami  de  Berlin  auquel  il 
avait  résolu  d'emprunter  de  l'argent. 

«  Restez,  restez,  dit  à  son  tour  Frau  Lénore; 
nous  vous  ferons  faire  connaissance  avec  le  fiancé 
de  Gemma,  M.  Karl  Kluber.  Il  n'a  pas  pu  venir  au- 
jourd'hui, parce  qu'il  est  très-occupé  à  son  magasin. 
Vous  avez  probablement  vu  à  la  Zeile  un  grand 
magasin  de  drap  et  de  soieries  :  eh  bien,  c'est  lu 
qu'il  est  premier  commis.  Il  sera  très-content  ae 
vous  présenter  ses  compliments.  » 

Sanine,  Dieu  sait  pourquoi,  se  sentit  légèrement 
contrarié  :  «  Heureux  fiancé!  »  pensa-t-il  en  regar- 
dant Gemma;  et  il  crut  remarquer  dans  les  yeux  de 
la  jeune  fille  une  expression  railleuse. 

Il  salua  de  nouveaux  ces  dames. 
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«  A  demain!  à  demain!  n'est-ce  pas?  lui  demanda 
Frau  Lénore. 

—  A  demain  !  dit  Gemma,  non  pas  en  manière 
de  question,  mais  d'un  ton  affirmatif,  comme  si  le 
doute  eût  été  impossible. 

—  A  demain,  »  répondit  Sanine, 

Émile^  Pantaleone  et  Tartaglia  l'accompagnèrent 
jusqu'au  coin  de  la  rue.  Pantaleone  ne  put  s'empé- 
cner  d'exprimer  son  mécontentement  au  sujet  de  la 
manière  dont  Gemma  avait  fait  la  lecture.  —  Com- 
ment ne  rougissait-elle  pas?  Quoi!  faire  des  gri- 
maces, piauler!  —  Una  caricatura!  —  Elle  aurait 
pu  choisir  Mérope  ou  Clytemnestre,  quelque  chose 
de  grand,  de  tragique  :  non,  elle  préférait  imiter 
quelque  mégère  allemande  !  «  Je  puis  bien  ел  faire 
autant...  Mert{,  kert:{,  smert^,  »  fit-il  d'une  voix 
rauque  en  allongeant  sa  figure  en  avant  et  en  écar- 
quillant  les  doigts.  Tartaglia  aboya  après  lui,  et 
Emile  éclata  de  rire.  Le  vieillard  leur  tourna  brus- 
quement le  dos. 

Sanine  revint  à  l'hôtel  du  Cygne-Blanc ,  où  ses 
bagages  l'attendaient  dans  un  coin  de  la  grande 
salle.  Il  était  dans  un  état  d'esprit  assez  troublé. 
Toutes  ces  conversations  italico-franco-tudesques lui 
bourdonnaient  encore  aux  oreilles. 

«  Fiancée!  murmura-t-ilen  se  mettant  au  lit  dans 
la  modeste  chambre  qu'il  s'était  fait  donner;  et 
qu'elle  est  belle!  Mais  pourquoi  suis-je  resté?  » 

Le  lendemain,  néanmoins,  il  expédia  une  lettre  à 
son  ami  de  Berlin. 
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VIII 

Il  n'avait  pas  fini  de  s'habiller,  quand  un  garçon 
d'hôtel  lui  annonça  la  visite  de  deux  messieurs. 
L'un  d'eux  était  Emile;  l'autre,  un  grand  jeune 
homme  bien  bâti,  qui  avait  la  figure  la  plus  régu- 
lière qu'on  pût  voir,  était  Herr  KarlKlûber,  le  fiancé 
de  la  belle  Gemma. 

Tout  porte  à  supposer  qu'à  cette  époque,  dans 
aucun  des  magasins  de  Francfort,  il  ne  se  trouvait 
un  premier  commis  aussi  poli,  aussi  bien  élevé, 
aussi  imposant,  aussi  aimable  que  M.  Klûber.  L'ir- 
réprochabilité  de  sa  toilette  n'avait  d'égale  que  la 
dignité  de  son  maintien  et  l'élégance  de  ses  ma- 
nières, élégance  un  peu  roide,  disons-le,  à  la  mode 
anglaise  (il  avait  passé  deux  ans  en  Angleterre), 
mais  néanmoins  exquise.  Dès  le  premier  coupd'œil, 
on  voyait  clairement  que  ce  beau  jeune  homme, 
tant  soit  peu  sévère,  bien  élevé  et  parfaitement  lé- 
ché, avait  l'habitude  d'obéir  à  ses  supérieurs  et  de 
mener  à  la  baguette  ses  inférieurs,  et  que  derrière  le 
comptoir  de  son  magasin  il  devait  inévitablement 
inspirer  du  respect  aux  acheteurs  mêmes  !  On  ne  pou- 
vait concevoir  le  moindre  doute  sur  son  honnêteté  : 
il  suffisait  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  col  empesé 
qui  soutenaitson  menton  !  Et  sa  voix  était  telle  qu'on 
pouvait  la  désirer,  pleine  et  grave  comme  celle  d'un 
homme  qui  a  confiance  en  soi,  pas  trop  forte  pourtant 
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et  même  empreinte  d'une  certaine  douceur  dans  le 
timbre.  C'était  une  voix  excellente  pour  donner  des 
ordres  aux  commis  inférieurs  :  «  Faites  voir  cette 
pièce  de  velours  de  Lyon  ponceau  !  »  ou  bien  : 
a  Donnez  une  chaise  à  madame!  » 

M.  Kiuber  commença  par  présenter  ses  compli- 
ments, et,  en  faisant  ses  saluts,  il  s'inclina  si  noble- 
ment, fit  glisser  si  agréablement  ses  pieds  et  entre- 
choqua si  poliment  ses  deux  talons,  qu'on  ne  pouvait 
hésiter  à  se  dire  :  с  Voilà  un  homme  qui  possède  du 
linge  et  des  vertus  morales  de  première  qualité.  » 
Sa  main  gauche,  recouverte  d'un  gant  de  Suède, 
tenait  un  chapeau  reluisant  comme  une  glace,  au 
fond  duquel  reposait  l'autre  gant;  sa  main  droite, 
dégantée,  qu'il  tendit  à  Sanine  d'un  mouvement  mo- 
deste, mais  résolu,  sa  main  droite  était  d'un  fini 
qui  dépassait  toute  idée  préconçue  :  chacun  de  ses 
ongles  était  la  perfection  de  son  espèce.  Puis  il 
déclara,  dans  les  termes  les  plus  choisis  de  la  langue 
allemande,  qu'il  avait  désiré  présenter  ses  respects 
et  l'assurance  de  sa  reconnaissance  à  M.  l'étranger 
qui  avait  rendu  à  son  futur  parent,  le  frère  de  sa 
fiancée,  un  service  signalé.  En  disant  ces  mots,  il 
étendit  sa  main  gauche,  celle  qui  tenait  le  chapeau, 
dans  la  direction  d'Emile,  qui,  perdant  contenance, 
se  tourna  du  côté  de  la  fenêtre  et  se  fourra  l'index 
dans  la  bouche.  M.  Klûber  ajouta  qu'il  se  considé- 
rerait comme  très-heureux  si,  de  son  côté,  il  pouvait 
faire  quelque  chose  qui  fût  agréable  à  M.  l'étranger. 
Sanine  répondit,  également  en  allemand,  mais  non 
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sans  quelque  difficulté,  qu'il  était  enchanté...  que  le 
service  rendu  avait  été  de  peu  d'importance,  et  pria 
ses  hôtes  de  s'asseoir.  Herr  Kluber  le  remercia,  et, 
relevant  en  un  clin  d'œil  les  basques  de  son  habit, 
se  plaça  sur  une  chaise,  mais  si  légèrement  et  d'une 
manière  si  peu  assurée,  qu'il  était  impossible  de  ne 
pas  se  dire  :  <t  Voilà  un  homme  qui  s'est  assis  par 
pure  politesse  ctqui  va  prendre  son  essor  àl'instant  !  » 
En  effet,  il  prit  son  essor  quelques  minutes  après,  et 
faisant  discrètement  deux  petits  pas  en  avant,  comme 
à  la  contredanse,  il  expliqua  d'un  air  modeste  qu'il 
son  grand  regret  il  ne  pouvait  rester  plus  longtemps, 
parce  qu'il  se  rendait  à  son  magasin,  —  les  affaires 
avant  tout!  —  mais  que,  le  lendemain  étant  un  di- 
manche, il  avait,  avec  l'approbation  de  Frau  Lénore 
et  de  Fraûlein  Gemma,  organisé  une  partie  de  plaisir 
à  Soden,  à  laquelle  il  avait  l'honneur  d'inviter  M.  l'é- 
tranger, et  qu'il  nourrissait  l'espoirque  celui-ci  vou- 
drait bien  l'embellir  de  sa  présence.  Sanine  ne  refusa 
pas  de  l'embellir,  Herr  Kluber  présenta  de  rechef  ses 
civilités  et  sortit,  en  faisant  miroiter  son  pantalon, 
de  la  plus  tendre  couleur,  gris  perle...;  les  semelles 
de  ses  bottes  toutes  neuves  craquaient  non  moins 
agréablement. 


IX 


Dès  que  son  futur  parent  fut  sorti,   Emile,  qui, 
raémeaprès  linvitution  faite  par  Sanine  de  «  prendre 
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la  peine  de  s'asseoir  »,  n'avait  pas  cessé  de  regarder 
par  la  fenêtre,  fit  un  demi-tour  à  gauche,  et,  tout 
rougissant,  avec  une  grimace  d'affectation  enfantine, 
demanda  à  Sanine  s'il  pouvait  rester  encore  un  peu 

«  Je  me  sens  beaucoup  mieux  aujourd'hui,  ajouta- 
t-il;  mais  le  docteur  m'a  défendu  de  travailler. 

—  Restez,  vous  ne  me  gênez  pas  le  moins  du 
monde!  »  s'écria  aussitôt  Sanine,  enchanté,  comme 
tout  vrai  russe,  d'accepter  la  première  proposition 
venue  qui  pût  le  dispenser  de  faire  quelque  chose 
lui-même. 

Emile  remercia,  et  en  un  instant  prit  complète- 
ment possession  de  Sanine  et  de  sa  chambre;  il 
examina  les  effets  de  son  hôte  et  demanda  à  peu  près 
de -tout  ce  qu'il  voyait  :  «  Où  l'avez- vous  acheté? 
Combien  cela  vous  a-t-il  coûté?  »  Il  l'aida  à  se  raser, 
lui  dit  qu'il  avait  tort  de'Ue  pas  laisser  pousser  ses 
moustaches,  et  enfin  lui  raconta  une  foule  de  parti- 
cularités au  sujet  de  sa  mère,  de  sa  sœur,  de  Panta- 
Icone,  de  Tartaglia  même,  et  de  toute  leur  manière 
de  vivre.  Tout  semblant  de  timidité  avait  disparu 
chez  Emile;  il  ressentit  subitement  un  attachement 
extraordinaire  pour  Sanine,  non  pas  parce  que  la 
veille  celui-ci  lui  avait  sauvé  la  vie,  mais  parce  que 
tt  c'était  une  nature  tellement  sympathique!  »  Il  ne 
tarda  pas  à  lui  confier  tous  ses  secrets.  II  insista  avec 
une  chaleur  particulière  sur  un  point.  Maman  vou- 
lait à  toute  force  faire  de  lui  un  marchand,  et  lui, 
il  savait,  il  savait  à  n'en  pas  douter  qu'il  était  né 
artiste,  musicien,  chanteur;  que  le  théâtre  était  sa 
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véritable  vocation!  Pantaleone  lui-mcme  l'encou- 
rageait, mais  M.  Kluber  soutenait  maman,  sur  la- 
quelle il  avait  une  grande  influence.  La  pensée  de 
faire  de  lui  un  «  calicot  »  appartenait  en  propre  à 
M.  Kluber,  dans  l'esprit  duquel  rien  ne  pouvait  se 
comparer  à  la  profession  de  marchand.  Vendre  du 
drap  et  du  velours^  tromper  le  public^  lui  faire 
payer  des  Narren  oder  Russen-Preise  (des  prix  d'im- 
béciles ou  de  Russes),  voilà  quel  était  son  idéal  (i)  ! 
«  Mais  il  est  temps  d'aller  chez  nous  !  s'écria-t-il 
dès  que  Sanine  eut  achevé  sa  toilette  et  écrit  sa  lettre 
pour  Berlin. 

—  11  est  encore  trop  tôt,  dit  Sanine. 

—  Cela  ne  fait  rien,  répliqua  Emile  en  le  câlinant. 
Allons,  nous  entrerons  à  la  poste,  et  de  là  nous  irons 
chez  nous.  Gemma  sera  bien  contente  de  vous  voir! 
Déjeunez  avec  nous...  Vous  parlerez  à  maman  de 
moi,  de  ma  carrière... 

—  Allons,  »  dit  Sanine;  et  ils  partirent. 


Gemma  parut  en  effet  très- contente  de  le  voir,  et 
Fran  Lénore  le  reçut  très-amicalement.  11  avait  vi- 
siblement produit  sur  elle,  la  veille,  une  impression 

(i)  Autrefois  (et  cela  n'est  guère  changé  aujourd'hui),  à  partir 
du  mois  de  mai,  quand  les  Russes  venaient  à  Francfort  en  grand 
nombre,  les  prix  augmentaient  dans  tous  les  magasins  et  recevaient 
la  dénomination  de  Russen,  ou,  hélas,  Narren-Preise. 
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favorable.  Emile  courut  s'occuper  du  déjeuner,  non 
sans  avoir  chuchoté  à  l'oreille  de  Sanine  cette 
recommandation  : 

«  N'oubliez  pas! 

—  J'y  pense,  »  répondit  Sanine. 

Frau  Lénore  ne  se  portait  pas  tout  à  fait  bien; 
elle  souffrait  d'une  migraine,  et,  à  demi-couchée 
dans  un  fauteuil,  s'efforçait  de  remuer  le  moins  pos- 
sible Gemma  portait  un  peignoir  jaune  retenu  à  la 
tailie  par  une  ceinture  de  cuir;  elle  avait  aussi  l'air 
fatigué,  et  une  légère  pâleur  couvrait  ses  joues;  ses 
yeux  étaient  un  peu  cernés,  mais  l'éclat  n'en  était 
pas  amoindri,  et  cette  pâleur  donnait  quelque  chose 
de  mystérieux  et  d'adouci  aux  traits  de  son  visage, 
d'une  pureté ,  mais  aussi  d'une  sévérité  classique. 
Ce  jour-là,  Sanine  fut  particulièrement  frappé  de  la 
beauté  extraordinaire  de  sa  main...  Quand  elle  la  le- 
vait pour  rétablir  et  fixer  les  boucles  sombres  et  lus- 
trées de  sa  chevelure,  il  ne  pouvait  détacher  son  re- 
gard de  ces  doigts  longs  et  flexibles ,  séparés  les  uns 
des  autres  comme  ceux  de  la  Fornarina  de  Raphaël. 

Il  faisait  très-chaud  dehors.  Sanine  voulait  s'en 
aller  après  le  déjeuner,  mais  on  lui  fit  observer  que, 
par  une  journée  semblable,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
à  faire  était  de  rester  où  l'on  se  trouvait.  Il  en  con- 
vint et  resta.  Une  agréable  fraîcheur  régnait  dans  la 
pièce  de  derrière,  où  ses  hôtes  et  lui  s'étaient  in- 
stallés, et  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  un  petit  jar- 
din planté  d'acacias.  Une  foule  avide  d'abeilles,  de 
guêpes  et  de  bourdons  affairés,  bruissaient  dans   le 
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feuillage  épais  semé  de  fleurs  d'or.  Ce  murmure  in- 
cessant, qui  pénétrait  dans  l'appartement  par  les 
jalousies  entr'ouvertes  et  les  stores  baissés,  parlait  de 
la  chaleur  du  dehors  et  faisait  paraître  plus  douce 
encore  la  fraîcheur  de  cette  demeure  close  et  hosp  - 
talière. 

Sanine  parla  beaucoup,  comme  la  veille,  mais  пол 
plus  de  la  Russie  ni  de  la  vie  russe.  Afin  de  com- 
plaire à  son  jeune  ami  ,  qu'on  avait  envoyé  chez 
M.  Kluber,  immédiatement  après  le  déjeuner,  pour 
s'exercer  à  la  tenue  des  livres,  il  amena  la  conversa- 
tion sur  les  avantages  et  les  inconvénients  comparés 
de  l'art  et  du  commerce.  Il  s'attendait  à  voir  Frau 
Lénore  prendre  la  défense  de  cette  dernière  profes 
sion;  mais  ce  qui  l'étonna  davantage  fut  de  voir  par- 
tager cette  opinion  par  Gemma. 

a.  Si  l'on  est  artiste,  chanteur  surtout,  insistait-elle 
avec  un  geste  énergique ,  il  faut  être  au  premier 
rang.  Le  second  ne  vaut  rien  ,  et  qui  sait  si  l'on  at- 
teindra cette  première  place  ?  » 

Pantaleone,  qui  prenait  part  à  la  conversation  (car, 
en  sa  qualité  de  vieillard  et  d'ancien  serviteur,  il 
avait  le  privilège  de  s'asseoir  en  compagnie  des  maî- 
tres de  la  maison  :  les  Italiens,  en  général,  ne  sont 
pas  sévères  sur  l'étiquette);  Pantaleone,  naturd'e- 
ment,  défendait  l'art  de  toutes  ses  forces.  Adiré  vrai, 
ses  arguments  étaient  assez  faibles;  il  revenait  tou- 
jours à  la  nécessité  d'être  doué  d'un  «  certain  élan 
d'inspiration  »,  d'wn  certo  estro  d'ispira^ione,  Frau 
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Lénore  lui  objecta  que  probablement  il  avait  pos- 
sédé lui-même  cet  estro,  et  que  cependant... 

«  J'avais  des  ennemis,  répondit  Pantaleone  d'un 
air  sombre. 

—  Et  comment  peux-tu  être  sûr  (les  Italiens,  on 
le  sait,  se  tutoient  souvent),  comment  peux-tu  être 
sûr  qu'Emile,  en  supposant  même  qu'il  fût  doué  de 
cet  estro^  n'aurait  pas  d'ennemis? 

Eh  bien!  faites-en  un  marchand,  dit  Pantaleone 
dépité;  mais  Giovanni  Battista  ne  se  serait  pas 
conduit  ainsi,  quoiqu'il  fût  confiseur  de  son  état! 

—  Giovanni  Battista,  mon  mari,  était  un  homme 
raisonnable,  et  si  dans  sa  jeunesse  il  a  pu  se  laisser 
entraîner...  » 

Mais  le  vieillard  n'écoutait  plus;  il  s'éloigna  en 
murmurant  d'un  air  bourru  : 

a  Ah!  Giovanni  Battista!  » 

Gamma  s'écria  que  si  Emile  sentait  en  lui  l'amour 
de  la  patrie,  et  s'il  voulait  consacrer  ses  forces  à  la 
délivrance  de  l'Italie,  on  pouvait  certainement  sacri- 
fier la  sécurité  de  son  avenir  à  un  but  aussi  noble, 
aussi  élevé,  mais  non  pas  au  théâtre.  Ici  Frau 
Lénore,  inquiète,  supplia  sa  fille  au  moins  de  ne  pas 
entraîner  son  frère  hors  de  la  bonne  voie.  N'était-ce 
pas  assez  qu'elle  fût  elle-même  une  républicaine  dé- 
sespérée?... Après  avoir  prononcé  ces  mots,  Frau  L6 
nore  poussa  un  soupir  plaintif  et  dit  qu'elle  souffrait 
beaucoup,  que  sa  tête  était  prête  à  éclater.  (Frau 
Lénore,  par  politesse  pour  son  hôte,  parlait  Iran^ai* 
vec  sa  filh.) 
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Gemma  se  mit  sur-le-champ  à  la  dorloter,  lui  souf- 
fla délicatement  sur  le  front  après  l'avoir  humecté 
d'eau  de  Cologne,  lui  baisa  doucement  les  joues,  lui 
arrangea  la  tête  sur  l'oreiller,  lui  défendit  de  parler  et 
l'embrassa  de  nouveau.  Puis,  se  tournant  vers  Sa- 
nine,  elle  se  mit  à  lui  raconter,  moitié  en  plaisanîan»-. 
moitié  avec  attendrissement,  quelle  mère  admirable 
était  la  sienne  et  combien  elle  avait  été  belle 

a  Mais  que  dis-je?  elle  l'est  encore,  et  très-belle! 
Voyez,  voyez  un  peu  quels  yeux  !  » 

Gemma  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  blanc,  le 
jeta  aussitôt  sur  le  visage  de  sa  mère,  et,  le  tirant  en 
bas  peu  à  peu,  découvrit  d'abord  le  front,  puis  les 
sourcils  et  les  yeux  de  Frau  Lénore,  fit  une  petite 
pause  et  lui  dit  de  la  regarder.  Celle-ci  obéit  : 
Gemma  poussa  un  cri  d'admiration  (les  yeux  de  Frau 
Lénore  étaient  véritablement  beaux}.  Elle  fit  glisser 
rapidement  le  mouchoir  sur  la  partie  inférieure  du 
visage,  moins  régulière  que  le  haut,  et  recommença 
à  la  couvrir  de  baisers.  Frau  Lénore,  souriante,  se 
détourna  un  peu,  et  fit  semblant  de  repousser  sa  fille 
avec  effort.  Gemma  feignit  aussi  de  lutter  avec  sa 
mère  et  se  mit  à  la  caresser,  non  pas  avec  la  câlinerie 
féline  qui  appartient  aux  Françaises,  mais  avec  la 
grâce  italienne,  sous  laquelle  la  force  se  devine  tou- 
jours. 

A  la  fin,  Frau  Lénore  dit  qu'elle  était  fatiguée. 
Gemma  lui  conseilla  de  dormir  un  peu  dans  son 
fauteuil. 

«  Et  moi,  dit-elle,  «  avec  le  monsieur  russe  »,  nous 
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nous  tiendrons  bien  tranquilles,  bien  tranquilles, 
■  comme  des  petites  souris.  » 

Frau  Lénore  lui  adres'jaun  sourire  pour  toute  ré- 
ponse, ferma  les  yeux,  respira  profondément  deux 
ou  trois  fois  et  s'assoupit.  Gemma  s'assit  bien  vite 
auprès  d'elle  sur  un  tabouret,  et,  soutenant  d'une 
main  l'oreiller  sur  lequel  reposait  la  tête  de  sa  mère, 
elle  resta  immobile,  portant  seulement  à  ses  lèvres, 
par  intervalles,  un  doigt  de  l'autre  main,  faisant  : 
Chut!  et  regardant  Sanine  en  dessous  toutes  les  fois 
quil  se  permettait  le  moindre  mouvement.  Il  finit 
par  s'immobiliser  aussi ,  et  resta  comme  sous  un 
charme,  laissant  son  âme  admirer  de  toutes  ses 
forces  le  tableau  qui  s'offrait  à  lui.  Cette  pièce  à 
demi  obscure  oîi,  comme  des  points  étincelants, 
brillaient  çà  et  là  de  fraîches  roses  largement  épa- 
nouies dans  de  vieux  verres  de  couleur  verte;  cette 
femme  endormie,  aux  mains  modestement  croisées, 
au  bon  visage  fatigué,  encadré  par  la  blancheur 
délicate  de  l'oreiller,  et  cette  jeune  créature  qui  la 
regardait  attentivement,  si  bonne  aussi,  pure  et 
admirablement  belle,  avec  ses  yeux  noirs,  profonds, 
pleins  d'ombre  et  pourtant  resplendissants...  était-ce 
un  rêve  ou  un  conte  de  fées?...  Et  lui,  comment  se 
trouvait-il  là  ? 


»; 
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XI 


La  clochette  retentit  au-dessus  de  la  porte  exté- 
rieur. Un  jeune  paysan,  en  gilet  rouge,  un  bonnet 
àz  fourrure  sur  la  tête,  entra  dans  la  confiserie. 
C'était  le  premier  acheteur  de  la  journée. 

«  Voilà  comment  va  le  commerce,  »  avait  dit  I^ran 
Lénore  à  Sanine,  avec  un  soupir,  pendant  le  dé- 
jeuner. 

Elle  continuait  de  dormir.  Gemma,  n'osant  re- 
tirer sa  main  de  dessous  Гоге111ег_,  dit  tout  bas  u 
Sanine  : 

«  Allez  servir  à  ma  place.  » 

Sanine,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  passa 
aussitôt  dans  la  boutique.  Le  jeune  paysan  demanda 
un  quart  de  livre  de  pastilles  de  menthe. 

«  Combien  faut-il  prendre?  dit  Sanine  à  demi- 
voix  à  travers  la  porte. 

—  Six  kreutzers  »,  murmura  Gemma, 

Sanine  pesa  les  pastilles,  chercha  du  papier,  en 
ht  un  cornet,  le  remplit,  l'éparpilla,  le  refit,  l'épar- 
pilla  encore,  finit  par  le  donner  et  r. eut  l'argenr... 
Le  jeune  paysan  le  regardait  stupéfait,  en  pétrissant 
son  bonnet  contre  sa  poitrine,  pendant  que  dans 
l'autre  pièce  Gemma,  la  main  pressée  sur  sa  bouche, 
étouffait  de  rire.  Cet  acheteur  n'était  pas  encore  sorti 
qu'un  second  entra^  puis  un  troisième... 
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«[  li  pardîi"  que    j'ai  la    main  heureuse,  »  se  dit 
Sanine. 

Le  second  visiteur  demanda  un  verre  d'orgeat,  le 
troisième  une  demi-livre  de  bonbons.  Sanine  les 
servit  en  faisant  un  remue-ménage  de  cuillers  et  de 
soucoupes  et  en  fourrant  bravement  les  doigts  dans 
iestircirsetles  bocaux.  Tout  compte  fait, il  se  trouva 
avoir  vendu  l'orgeat  trop  bon  marché  et  avoir  pris 
''eux  kreutzers  de  trop  pour  les  bonbons.  Gemma 
ne  cessait  de  rire  à  petit  bruit;  quant  à  Sanine,  il 
éprouvait  une  animarion  inaccoutumée  et  se  sentait 
dans  une  disposition  d'esprit  particulièrement  heu- 
reuse. Il  aurait  vécu  éternellement  ainsi  à  vendre  des 
bonbons  et  de  l'orgeat  derrière  ce  comptoir,  pendant 
i|ue  de  l'autre  pièce  cette  charmante  créature  le  re- 
i;ardait  avec  des  yeux  amicalement  moqueurs,  que 
le  soleil  d'été,  à  travers  l'épais  feuillage  des  marrcn- 
MÎers  qui  croissaient  devant  les  fenêtres,  remplissait 
toute  la  pièce  de  l'or  verdissant  de  ses  rayons  et  de 
ïes  ombres,  et  que  son  cœur  se  berçait  dans  la  douce 
langueur  de  la  paresse,  de  la  quiétude  et  de  la  jeu- 
nesse, de  la  première  jeunesse! 

Le  quatrième  chaland  demanda  une-tasse  de  café. 
Il  fallut  s'adresser  à  Pantaleone  :  Emile  n'était  pas 
encore  revenu  du  magasin  de  M.  Kl  liber. 

Sanine  revint  s'asseoir  près  de  Gemma.  Frau  Lé- 
nore  continuait  à  dormir,  au  grand  contentement  de 
sa  fille...  tt  Quand  maman  dort,  sa  migraine  s'en  va,  >» 
fit-elle  remarquer.  Sanine  se  remit  à  causer  avec 
•ille,  à  voix  basse,  comme  auparavant,  cela  va  sans 
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dire.  11  lui  parla  de  son  «  commerce»:  il  s'informa 
très-sérieusement  du  prix  des  différents  «  articles  de 
confiserie  ».  Gemma  les  lui  indiqua  avec  le  même 
sérieux,  et  cependant  tous  deux  riaient  intérieure- 
ment, avec  bonhomie,  comme  s'ils  s'avouaient  à  eux- 
mêmes  qu'ils  jouaient  là  une  très-amusante  comédie. 
Tout  à  coup,  dans  la  rue,  un  orgue  de  Barbarie  se 
mit  à  jouer  l'air  de  FreyschUt:{: 

A  travers  les  champs  et  les  plaines. 

Les  sons  pleurards  et  tremblotants  grinçaient  dans 
l'air  immobile.  Gemma  tressaillit...  «  Il  va  réveiller 
maman  !  »  Sanine  s'empressa  de  sortir,  et  fit  dispa- 
raître le  musicien  ambulant  en  lui  mettant  quelques 
kreutzers  dans  la  main.  A  son  retour.  Gemma  le  re- 
mercia d'un  léger  signe  de  tête;  puis,  avec  un  sou- 
rire pensif,  elle  fredonna  d'une  voix  à  peine  dis- 
tincte la  jolie  mélodie  où  Max  exprime  toutes  les 
hésitations  d'un  premier  amour.  Ensuite  elle  de- 
manda à  Sanine  s'il  connaissait  le  Freyschiit^,  s'il 
aimait  Weber;  et  elle  ajouta  que,  malgré  son  origine 
italienne,  elle  aimait  cette  musique-là  par-dessus 
tout.  De  Weber,  la  conversation  glissa  insensible- 
ment sur  la  poésie,  sur  le  romantisme,  sur  Hoffmann, 
que  tout  le  monde  alors  lisait  encore... 

Cependant,  Frau  Lénore  dormait  toujours,  ron 
flait  même  légèrement;  et  les  rayons  du  soleil,  qui 
passaient  en  raies  étroites  à  travers  les  fentes  des  per- 
siennes,  se  déplaçaient  et  voyageaient  d'un  mouve- 
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ment  imperceptible,  mais  continu,  sur  le  plancher, 
sur  les  meubles,  sur  la  robe  de  Gemma,  sur  les 
reuilies  et  les  pétales  des  fleurs. 


XII 

Gemma  n'appréciait  guère  Hoffmann  et  le  trou- 
vait même...  ennuyeux.  L'élément  nébuleux  et  fan- 
tastique de  ces  récits  du  nord  n'était  pas  accessible 
à  sa  nature  méridionale  et  toute  imprégnée  de  soleil. 
«  Ce  ne  sont  que  des  contes;  tout  cela  est  écrit  pour 
des  enfants!  »  assurait-elle,  non  sans  dédain.  Elle 
sentait  vaguementqu'Hoffmann  manquait  de  poésie. 
Pourtant  un  de  ces  contes,  dont  elle  avait  d'ailleurs 
oublié  le  titre,  lui  plaisait  beaucoup.  A  vrai  dire,  ce 
qui    lui  plaisait ,   c'était   le   commencement  de    ce 
conte,  car  elle  en  avait  oublié  la  fin,  ou  peut-être 
elle   ne  l'avait  jamais   lue.    C'était    l'histoire   d'un 
jeune  homme  qui  rencontrait  quelque  part,   peut- 
être  bien  dans  une  confiserie,  une  jeune  fille,  une 
Grecque   d'une  merveilleuse   beauté,  accompagnée 
d'un  vieillard  à  l'air  étrange,  mystérieux  et  cruel.  Le 
jeune  homme,  dès  le  premier   coup  d'œil,  devient 
amoureux  de  la  demoiselle;  celle-ci  le  regarde  d'un 
air  plaintif,  comme  si  elle  le  suppliait  delà  délivrer. 
Il  s'éloigne  un  moment,  et,  revenu  presque  aussitôt 
dans  la  confiserie,  il  ne  retrouve  plus  ni  jeune  fille, 
ni  vieillard;  il  se  lance  à  leur  recherche,  découvre  à 
chaque  instant  des  indices  de  leur  présence,  reprend 
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sa  poursuite,  et,  quoi  qu'il  fasse,  ne  peut  jamais  par- 
venir à  les  atteindre  nulle  part.  La  belle  inconnue  n 
disparu  pour  toujours,  et  il  n'a  pas  la  force  d'oublier 
ce  regard  suppliant;  il  est  tourmenté  de  l'idée  qu2 
peut-être  tout  le  bonheur  de  sa  vie  lui  a  glissé  entre 
les  doigts... 

Il  n'est  pas  du  tout  sûr  qu'Hoffmann  termine  le 
récit  de  cette  façon;  mais  Gemma,  sans  en  avoir 
conscience,  l'avait  ainsi  arrangé  et  conservé  dans  sa 
mémoire. 

«  Il  me  semble,  dit-elle,  que  des  rencontres  et  des 
séparations  de  ce  genre  sont  plus  fréquentes  que 
nous  ne  croyons.  » 

Sanine  resta  silencieux  pendant  quelques  in- 
stants, puis  parla  de  M.  Klûber.  C'était  la  première 
fois  qu'il  prononçait  son  nom  :  jusqu'à  ce  moment-là, 
il  n'avait  pas  même  pensé  à  ce  personnage. 

Gemma,  à  son  tour,  se  tut  un  moment,  mordillant 
d'un  air  pensif  l'ongle  de  son  index;  elle  détourn  i 
les  yeux,  puis  elle  fit  l'éloge  de  son  fiancé,  parla  dz 
la  partie  de  plaisir  projetée  pour  le  lendemain,  et, 
jetant  un  coup  d'œil  rapide  sur  Sanine,  retomba 
dans  son  silence. 

Sanine  ne  savait  plus  sur  quoi  amener  la  conver- 
sation. 

Emile  entra  brusquement  et  réveilla  Frau  Lé- 
nore...  Sanine  se  sentit  tout  content  de  le  voir  ar- 
river. 

Frau  Lénore  se  leva  de  son  fauteuil.  Pantaleone 
parut  et  annonça  que  le  dîner  était  servi.  L'ami  de 
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la  maison,    ex-chanteur    et   serviteur,    remplissait 
aussi  les  fonctions  de  cuisinier. 


XIII 

Sanine  resta  encore  après  le  dîner.  On  avait  refusé 
de  le  laisser  partir^  sous  prétexte  qu'il  faisait  horri- 
blement chauJ,  et,  la  chaleur  une  fois  tombée,  on 
lui  proposait  d'aller  au  jardin  prendre  le  thé,  à 
l'ombre  des  acacias.  Sanine  accepta.  11  se  sentait 
complètement  heureux.  Les  heures  paisibles  et  dou- 
cement monotones  de  la  vie  cachent  d'exquises  jouis- 
sances, et  il  s'y  livrait  avec  délices,  sans  rien  de- 
mander de  plus  au  jour  présent,  sans  se  rappeler  la 
veille,  sans  penser  au  lendemain.  Quel  charme  dans 
la  seule  présence  d'une  jeune  fille  telle  que  Gemma  ! 
Il  allait  bientôt  se  séparer  d'elle,  et  probablement 
pour  toujours;  mais  pendant  que  la  même  nacelle, 
comme  dans  la  romance  de  Uhland,  te  Ьегсз  sur 
les  flots  apaisés  de  la  vie,  sois  heureux,  voyageur, 
délecte-toi!  Heureux  voyageur!  tout  lui  semblait 
aimable  et  charmant. 

Frau  Lénore  lui  proposa  de  se  mesurer  avec  elle 
et  Pantaleone  au  jeu  àttresette^  elle  lui  enseigna  ce 
jeu  italien  peu  compliqué;  elle  lui  gagna  quelques 
kreutzers,  et  il  fut  enchanté.  Pantaleone,  sur  la  re- 
quête d'Emile,  ât  faire  au  caniche  Tartaglia  tous  ses 
tours;  Tartaglia  sauta  par-dessus  une  baguette, 
parla,  c'est-à-dire  aboya,  éternua,  ferma  la  porte  avec 
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snn  museau,  rapporta  à  son  maître  une  vieille  pan- 
tcufle^  et  enfin,  avec  un  vieux  shako  sur  la  tête,  re- 
présenta le  maréchal  Bernadotte  écoutant  les  san- 
glants reproches  que  lui  fait  Napoléon  sur  sa 
irahison.  Naturellement  c'était  Pantaleone  qui  re- 
présentait Napoléon,  et  très-fidèlem.ent,  ma  foi!  Les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine,  un  tricorne  enfoncé  sur 
les  yeux,  il  parlait  d'un  ton  sec  et  rude  en  français; 
et  dans  quel  français,  grand  Dieu  !  En  face  de  son 
maître_,  Tartaglia,  assis  sur  son  train  de  derrictc, 
tout  recroquevillé  et  serrant  la  queue  entre  les 
jambes,  clignotait  d'un  air  humble  et  confus  sous  la 
visière  du  shako  enfoncé  de  travers.  De  temps  en 
temps,  quand  Napoléon  élevait  la  voix_,  il  se  dressait 
sur  SCS  pattes  de  derrière.  Fuori  traditore!  s'écria 
enfin  Napoléon,  oubliant,  dans  l'excès  de  la  colère, 
qu'il  devait  soutenir  jusqu'au  bout  son  rôle  en 
français;  et  Bernadotte  s'enfuit  à  toutes  jambes  sous 
le  canapé_,  d'où  il  ressortit  presque  aussitôt  en 
aboyant  joyeusement,  comme  pour  faire  savoir  à 
tous  que  la  représentation  était  terminée.  Les  specta- 
teurs rirent  beaucoup,  et  Sanine  plus  que  les  autres. 

Quand  Gemma  riait,  elle  entremêlait  son  rire  de 
petits  cris  plaintifs  qui  étaient  les  plus  amusants  du 
monde...  Sanine  était  aux  anges  de  ce  rire.  11  finit 
par  éprouver  une  envie  folle  de  l'embrasser  pour  ses 
petits  cris. 

La  nuit  arriva  enfin.  Il  faut  savoir  se  faire  une 
raison!  Après  avoir  fait  ses  adieux  à  tous  et  répété 
plusieurs  fois  à  chacun  :  «  A  demain  !  »  (il  embrassa 
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même  Emile),  Sanine  retourna  chez  lui,  emportant 
dans  son  cœur  l'image  de  cette  jeune  tille,  tantôt 
rieuse,  tantôt  pensive,  tantôt  paisible  jusqu'à  l'in 
ditlérence,  mais  t.ujours  charmante.  Ses  beaui 
yeux,  parfois  grands  ouverts,  lumineux  et  gais 
comme  le  jour,  parfois  à  demi  voilés  par  les  cils, 
sombres  et  profonds  comme  la  nuit,  resraient  obsti 
nément  devant  son  regard,  se  mêlant  à  toutes  les 
autres  images,  à  tous  les  autres  souvenirs. 

Quant  à  M.  Klûber,  quant  aux  raisons  qui 
l'avaient  retenu  à  Francfort,  en  un  mot,  quant  à 
tout  ce  qui  l'avait  agité  la  veille,  il  n'y  pensa  pas 
une  seule  fois. 

XIV 

Il  faut  pourtant  bien  que  nous  disions  quelques 
mots  de  Sanine  lui-même.  D'abord,  il  n'était  pas  mal 
du  tout,  mais  du  tout  :  une  taille  avantageuse  et  élé- 
gante, des  traits  agréables,  bien  qu'un  peu  indécis; 
des  yeux  bleu  clair  d'une  expression  caressante,  des 
cheveux  à  reflets  d'or,  une  peau  blanche  et  ver- 
meille,  et  surtout  cet  air  ingénument  joyeux,  con- 
fiant, ouvert,  quelque  peu  niais  au  premier  abord, 
auquel  Jadis  on  reconnaissait  sans  peine  les  enfants 
des  nobles  de  la  steppe,  les  «  fils  de  famille  »,  les 
jeunes  gens  de  bonne  maison,  nés  et  engraissés  en 
pleine  nature  dans  les  plantureuses  régions  du  sud  ; 
une  jolie  démarche  un  peu  hésitante,  un  léger  zé- 
zayementdans  la  voix,  un  sourire  d'enfant  dès  qu'on 
u.  3. 
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le  regardait...,  enfin  bonne  humeur,  santé,  mollesse, 
mollesse  et  encore  mollesse:  voilà  Sanine  tout  entier. 
En  outre,  il  n'était  dépourvu  ni  d'esprit,  ni  d'in- 
struction. Il  avait  gardé  sa  fraîcheur  d'impressions, 
malgré  son  voyage  à  l'étranger  ;  les  sentiments  tu- 
multueux qui  troublaient  la  meilleure  partie  de  la 
jeunesse  d'alors  lui  étaient  à  peu  près  inconnus. 

De  nos  jours,  après  une  minutieuse  recherche 
«d'hommes  nouveaux  »,  notre  littérature  s'est  misé  i 
produire  des  types  de  jeunes  gens  décidés  à  garder  leur 
fraîcheur,  à  se  conserver  frais  et  intacts..  ,  coûte  que 
coûte,  frais  comme  les  huîtres  qu'on  apporte  de  Flens- 
bourg  en  Russie.  Sanine  n'avait  rien  de  commun  avec 
eux  :  il  était  frais  tout  naturellement.  S'il  avait  fallu 
le  comparer  à  quelque  chose,  c'eût  été  à  un  jeune 
pommier  aux  feuilles  frisées,  récemment  greffé,  de 
nos  vergers  de  terre  noire;  ou ,  mieux  encore,  à  un 
jeune  cheval  de  trois  ans,  né  dans  les  anciens  haras  de 
seigneurs,  bien  soigné,  et  tout  reluisant;  un  de  ces 
jeunes  poulains  aux  jambes  mal  dégrossies,  qui  com- 
mence à  peine  à  trotter  à  la  longe.  Ceux  qui  ont  ren- 
contré Sanine  plus  tard,  rompu  par  la  vie  et  ayant 
depuis  longtemps  perdu  le  dodu  de  sa  jeunesse,  ont 
connu  un  autre  homme. 

Le  lendemain,  Sanine  était  encore  au  lit,  quan  l 
Emile,  en  habits  de  fête,  fortement  pommadé  et  un 
jonc  à  la  main,  fit  irruption  dans  la  chambre,  et 
annonça  que  Her  Kluber  allait  arriver  avec  la  voi- 
ture; que  la  journée  promettait  d'être  merveilleuse  ; 
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que  tout  était  prêt  chez  eux,  mais  que  maman  ne 
viendrait  pas_,  parce  que  sa  migraine  de  la  veille 
était  revenue.  Il  se  mit  Л  harceler  Sanine  en  lui 
assurant  qu'il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre. 
En  effet,  Herr  Kluber  trouva  Sanine  encore  à  sa 
toilette.  Il  frappa  à  la  porte,  entra,  inclina  et  redressa 
sa  noble  taille,  se  déclara  disposé  à  attendre  autant 
qu'on  le  désirerait,  et  s'assit,  son  chapeau  élégam- 
ment appuyé  sur  le  genou.  Le  beau  commis  s'était 
paré  et  parfumé  à  outrance  :  chacun  de  ses  mouve- 
ments dégageait  de  fortes  effluves  des  plus  suaves 
odeurs.  Il  était  arrivé  dans  une  grande  voiture 
découverte,  un  landau  attelé  de  deux  chevaux 
de  peu  de  mine,  mais  grands  et  forts.  Un  quart 
d'heure  après,  Sanine,  Kluber  et  Emile  s'arrêtaient 
triomphalement  devant  la  porte  de  la  confiserie. 
M'"''  Roselli  refusait  décidément  de  faire  partie  de  la 
promenade.  Gemma  voulut  rester  avec  sa  mère,  mais 
celle-ci  la  poussa  elle-même  dans  la  voiture. 

«  Je  n'ai  besoin  de  personne,  dit-elle;  je  dormirai. 
J'aurais  bien  envoyé  Pantaleone  avec  vous,  mais  il 
faut  quelqu'un  pour  servir  les  clients. 

—  Peut-on  prendre  Tartaglia?  dit  Emile. 

—  Sans  doute.  « 

Aussitôt  Tartaglia  s'élança  joyeusement  sur  le 
siège  et  s'y  installa  en  se  pourléchant.  On  voyait  que 
cette  gymnastique  lui  était  familière. 

Gemma  avait  mis  un  grand  chapeau  de  paille  à 
rubans  bruns,  dont  le  bord  s'abaissait  par  devant, 
de  manière  à  garantir  presque  tout  son   visage  de 
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rayons  du  soleil.  La  ligne  de  l'ombre  s'arrêtait  pré- 
cisément à  sa  bouche;  ses  lèvres  brillaient  d'un 
incarnat  tendre  et  fin  comme  les  pétales  de  la  rose 
à  cent  feuilles  ,  et  ses  dents  jetaient  des  lueurs  can- 
dides^  comme  chez  les  enfants.  Gemma  prit  une  place 
du  fond,  à  côté  de  Sanine;  Klûber  et  Emile  leur 
faisaient  face.  La  pâle  figure  de  Frau  Lénore  apparut 
à  sa  fenêtre;  Gemma  lui  fit  un  signe  d'adieu  avec 
son  mouchoir  blanc,  et  la  voiture  s'ébranla. 


XV 


•*oden  est  une  petite  ville  située  à  une  demi-heure 
de  Francfort,  dans  un  site  charmant,  sur  les  flancs  du 
Taunus.  Elle  est  renommée  parmi  nous  autres 
Russes  à  cause  de  ses  eaux  minérales ,  efficaces , 
assure-t-on  ,  dans  les  maladies  de  poitrine.  Les 
Francfortois  n'y  vont  guère  qu'en  partie  de  plaisir, 
car  Soden  possède  un  parc  superbe  et  des  restau- 
rants où  l'on  peut  prendre  du  café  et  de  la  bière 
à  l'ombre  des  tilleuls  et  des  érables.  La  route  de 
Francfort  à  Soden,  bordée  d'arbres  fruitiers,  longe 
la  rive  droite  du  Mein.  Pendant  que  la  voiture  rou- 
lait paisiblement  sur  cette  route  magnifique,  Sanine 
observait  à  la  dérobée  la  contenance  de  Gemma  vis 
à-vis  de  son  fiancé  C'était  la  première  fois  qu'il 
les  voyait  ensemble.  La  tenue  de  la  jeune  fille  était 
calme  et  simple,  mais  avec  un  peu  plus  de  réserve 
tt  de  sérieux   qu'à  l'ordinaire;    M.    Kltiber    avait 
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l'air  d'un  supy-ieur  indulgent  qui  se  permet  à  lui- 
même  et  qui  permet  à  son  subordonné  un  plaisir 
discret  et  de  bon  ton.  Sanine  ne  remarqua  en  lui 
aucune  prévenance  particulière  pour  Gemma,  rien 
de  ce  que  les  Français  appellent  «  empressement  ». 
Évidemment  M.  Kliiber  regardait  l'affaire  comme 
conclue,  et  ne  voyait  aucun  motif  pour  se  déranger 
et  faire  le  galant;  en  revanche  sa  condescendance  ne 
l'abandonnait  pas  une  minute,  et  même,  dans  la 
grande  promenade  qu'ils  firent  avant  le  dîner  au  delà 
de  Soden,  à  travers  les  montagnes  et  les  vallées  boi- 
sées, pendant  qu'il  dégustait  les  beautés  de  la  nature, 
il  regardait  le  paysage  avec  cet  invariable  air  d'indul- 
gence à  travers  lequel  perçait  de  temps  en  temps  la 
sévérité  naturelle  à  un  supérieur.  Ainsi,  il  fit  remar- 
quer qu'un  certain  ruisseau  coulait  trop  en  ligne 
droite,  au  lieu  de  faire  des  détours  pittoresques  ;  il 
désapprouva  aussi  la  conduite  d'un  pinson  qui  va- 
riait trop  peu  son  chant.  Gemma  ne  s'ennuyait  pas,  et 
même  elle  éprouvait  un  conientement  visible  ;  pour- 
tant Sanine  ne  retrouvait  plus  e.i  elle  la  Gemma  de 
la  veille  :  non  que  l'ombre  la  plus  légère  obscurcit 
sa  beauté,  —  jamais  elle  n'avait  été  plus  resplendis- 
sante; —  mais  son  âme  semblait  s'être  dérobée  tout 
au  fond  de  son  être.  Irréprochablement  gantée  et 
son  ombrelle  ouv^irte  à  la  main,  elle  marchait  posé- 
ment, sans  se  presser,  comme  font  les  demoiselles 
bien  élevées,  et  parlait  peu.  Emile  non  plus  n'était 
pas  à  son  aise,  et  Sanine  moins  encore.  Une  chose 
entr'autres,  contribuait  à  le  gêner  :  c'est  que  la  con 
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versation   se    faisait    tout  le    temps  en  allemand. 

Tartaglia  seul  était  parfaitement  gai.  Il  courait 
avec  des  aboiements  furieux  après  les  grives  qu'il 
levait  sur  son  passage;  il  franchissait  les  ravins,  sau- 
tait par-dessus  les  souches  et  les  racines,  se  jetait  à 
corps  perdu  dans  l'eau,  qu'il  lapait  avidement;  se 
secouait,  geignait,  puis  s'élançait  de  nouveau  comme 
une  flèche  en  laissant  pendre  sa  langue  rouge  jus- 
qu'à son  épaule.  M.  Kliiber,  de  son  côté,  faisait  tout 
ce  qu'il  jugeait  nécessaire  pour  amuser  la  société.  Il 
invita  ses  compagnons  à  s'asseoir  à  l'ombre  d'un 
chêne  touffu,  et,  tirant  de  sa  poche  un  petit  livre 
intitulé  :  Knallerbsen,  oder  du  sollst  und  wirst 
lâchent  (Pétards,  ou  Tu  dois  rire  et  tu  vas  rire!)  il 
se  mit  en  devoir  de  lire  les  anecdotes  choisies  dont 
ce  livre  était  rempli.  Il  en  lut  une  douzaine  sans 
provoquer  beaucoup  de  gaieté  :  Sanine  seul,  par  po- 
litesse, faisait  voir  ses  dents.  Quant  à  M.  Klûber, 
après  chaque  anecdote,  il  faisait  entendre  un  petit 
éclat  de  rire  de  pédagogue^  modifié,  comme  toujours, 
d'une  teinte  de  condescendance.  Vers  midi ,  toute  la 
compagnie  retourna  à  Soden,  dans  le  meilleur  res- 
taurant de  l'endroit. 

Il  s'agissait  de  prendre  des  dispositions  pour  le 
dîner. 

M.  Klûber  proposa  d'accomplir  cet  acte  dans  un 
pavillon  fermé  de  tous  coiés,  im  gartensalon;  rasas 
ici  Gemma  se  révolta  soudain  et  déclara  qu'elle  ne 
dînerait  nulle  part  ailleurs  qu'en  plein  air_,  dans  le 
jardin,  à  une  des  petites  tables  placées  devant  le  res- 
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taurant;  que  cela  Tennuyait  de  voir  toujours  les 
mêmes  figures,  et  qu'elle  voulait  en  avoir  d'autres 
sous  les  yeux.  Plusieurs  groupes  de  nouveaux  arri- 
vcs'étaient  déjà  installés  autour  de  ces  petites  tables. 

Pendant  que  M.  Kluber,  se  soumettant  avec  con- 
descendance «  au  caprice  de  sa  fiancée  »,  allait  s'en- 
tendre avec  le  garçon  en  chef,  Gemma  resta  debout, 
immobile,  les  yeux  baissés,  les  lèvres  serrées;  elle 
sentait  que  Sanine  ne  détachait  pas  d'elle  son  regard 
quasi  interrogateur,  et  on  eût  dit  que  cela  la  fâchait. 
Enfin,  M.  Kluber  revint;  il  annonça  que  le  dîner 
serait  prêt  dans  une  demi-heure,  et  proposa  de  faire, 
en  attendant,  une  partie  de  quilles  :  «  C'est  très-bon 
pour  l'appétit,  ajouta-t-il;  hé  !  hé  !  hé!  »  Il  jouait 
aux  quilles  magistralement;  il  prenait,  en  lançant 
les  boules,  des  poses  magnifiques,  faisait  valoir  la 
musculature  de  ses  bras  et  de  ses' jambes,  se  balan- 
çait gracieusement  §ur  un  pied.  C'était  un  athlète 
dans  son  genre  ;  il  était  admirablement  bâti.  Et  puis 
ses  mains  étaient  si  blanches,  si  belles!  et  il  les 
essuyait  avec  un  si  riche  foulard  des  Indes  à  fleurs 
jaune  d'or! 

L'heure  du  dîner  arriva,  et  toute  la  compagnie  se 
mit  à  table. 

XVI 

On  sait  en  quoi  consiste  un  dîner  allemand  :  une 
soupe  aqueuse  avec  delà  cannelle  et  des  boulettes  de 
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pâte  couvertes  de  gibbosités;  un  bouilli  sec  comme 
du  liège,  entouré  de  betteraves  bouffies,  de  raifort 
mâché  et  de  pommes  de  terre  visqueuses  roulées  dans 
une  graisse  blanchâtre;  une  anguille  bleuie  avec  une 
sauce  aux  câpres  vinaigrée;  un  rôti  aux  confitures, 
et  l'inévitable  mehlspeise,  espèce  de  pudding  arrosé 
d'une  sauce  rouge  aigrelette;  en  revanche,  du  vin 
et  de  la  bière  fort  présentables.  Tel  était  le  dîner 
que  le  restaurateur  de  Soden  offrit  à  ses  hôtes. 

Du  reste,  ce  dîner  se  passa  fort  bien.  A  la  vérité,  il 
ne  se  lit  pas  remarquer  par  une  animation  particu- 
lière, même  quand  M.  Kltiber  porta  un  toast  :  «A  ce 
qui  nous  est  cher!  »  {Wasii^ir  lieben!)  Tout  s'accom- 
plit d'une  façon  irréprochablement  décente  et  conve- 
nable. Après  le  dîner,  on  servit  un  café  acide  et 
roussàtre,  un  véritable  café  allemand.  M.'  Kliibcr,  en 
galant  cavalier,  demandait  à  Gemma  la  permission 
de  fumer  un  cigare,  quand  arriva  tout  à  coup  une 
chose  imprévue,  une  chose  vraiment  désagréable  et 
même  inconvenante... 

Quelques  officiers  de  la  garnison  de  Mayence  s'é- 
taient installés  à  l'une  des  tables  voisines.  On  pou- 
vait deviner  sans  peine,  à  leurs  regards  et  à  leurs 
chuchotem.ents,  que  la  beauté  de  Gemma  les  avait 
frappés.  L'un  d'eux  ,  qui  probablement  s'était  déjà 
trouvé  à  Francfort,  regardait  la  jeune  fille  comme 
on  regarde  une  personne  de  connaissance;  il  savait 
évidemment  qui  elle  était.  Tout  à  coup  il  se  leva,  le 
verre  en  main;  —  MM.  les  officiers  avaient  déjà 
fait  des  libations  considérables,  et  la  nappe  devant 
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eux  était  couverte  de  bouteilles  ;  —  il  s'approcha  de 
la  table  où  Gemma  était  assise.  C'était  un  très-jeune 
homme  aux  sourcils  et  aux  cils  d'un  blond  fade,  à  la 
physionomie  d'ailleurs  assez  avenante  et  sympathi- 
que, mais  sensiblement  altérée  par  le  vin  qu'il  avait 
bu.  Ses  joues  étaient  tiraillées;  ses  yeux  enflammés, 
qui  erraient  çà  et  là,  avaient  pris  une  expression  in- 
solente. Ses  camaradeSj  après  avoir  essayé  de  le  rete- 
nir, le  laissèrent  aller.  L'affaire  une  fois  engagée,  il 
fallait  voir  ce  qui  en  adviendrait. 

L'ofBcier,  titubant  légèrement,  s'arrêta  devant 
Gemma,  et,  d'une  voix  qu'il  voulait  rendre  assurée, 
mais  où,  malgré  lui,  se  trahissait  une  lutte  inté- 
rieure, il  s'écria  : 

«  Je  bois  à  la  santé  de  la  plus  belle  limonadière 
qui  soit  à  Francfort  et  dans  le  mo-.de  eniier!  » 
(Il  avala  d'un  trait  le  contenu  de  son  verre.)  Et, 
en  récompense,  je  prends  cette  fleur  cueillie  par  ses 
doigts  divins  !  » 

11  prit  une  rose  qui  était  posée  près  de  l'assiette  de 
Gemma.  Étonnée  d'abord  et  effrayée,  celle-ci  devint 
mortellement  pâle...:  puis,  son  effroi  se  changeant  en 
colère,  elle  rougit  jusqu'à  la  racine  des  cheveux.  Ses 
yeux,  fixés  sur  l'insulteur,  s'assombrirent  et  étince- 
lèrent  à  la  fois,  se  remplirent  des  ténèbres  et  des 
éclairs  d'une  indignation  débordante... 

L'oflScier,  troublé,  il  faut  le  croire,  par  ce  regard, 
murmura  quelques  mots  incohérents,  salua  et  s'en 
retourna  vers  ses  amis,  qui  l'accueillirent  par  dee 
rires  et  de  légers  battements  de  mains. 
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M.  Kliiber  se  leva  brusquement,  se  dressa  de  toute 
sn  hauteur,  et,  enfonçant  son  chapeau  sur  sa  tête,  dit 
a  ;ec  dignité,  mais  pas  trop  haut  : 

ce  C'est  inouï!  c'est  d'une  insolence  inouïe!  » 
(  l/nerhôrt!  unerhorte  Frechheit!) 

Puis  aussitôt  il  appela  le  garçon  d'une  voix  sévère, 
et  non-seulement  demanda  qu'on  lui  apportât  sur-le- 
champ  l'addition,  mais  encore...  ordonna  de  faire 
atteler  la  voiture,  et  ajouta  qu'il  n'était  pas  possible 
à  des  gens  comme  il  faut  de  venir  dans  cet  établisse- 
ment, puisqu'on  y  était  insulté.  Aces  mots, Gemma, 
qui  était  restée  immobile  à  sa  place,  —  un  souffle 
saccadé  soulevait  sa  poitrine^  —  Gemma  tourna  les 
yeux  vers  M.  Kliiber  et  fixa  sur  lui  le  même  regard 
qu'elle  avait  jcié  à  l'ofTicier.  Emile  tremblait  de  rage. 

«  Levez-vous,  mcin  Fraiilein,  proféra  M.  KlUber, 
toujours  avec  la  même  sévérité;  il  ne  convient  pas 
que  vous  restiez  ici.  Nous  allons  nous  établir  dans 
l'intérieur  du  restaurant.  » 

Gemma  se  leva  sans  rien  dire.  Il  lui  présenta  son 
bras  arrondi,  elle  y  mit  le  sien,  et  il  se  dirigea  vers 
le  restaurant  avec  une  démarche  majestueuse,  qui 
devenait  plus  majestueuse  et  plus  arrogante  à  me- 
sure qu'il  s'éloignait  du  théâtre  de  l'événement.  Le 
pauvre  Emile  les  suivit,  tout  éperdu. 

Mais  pendant  que  M.  Kliiber  faisait  ses  comptes 
avec  le  garçon,  auquel,  pour  le  punir  de  ce  qui 
s'était  passé,  il  ne  donna  pas  un  kreutzer  de  pour- 
boire, Sanine  s'étaitrapidement  approché  de  la  table 
des  officiers,  et,  s'adressant  à  celui  qui  avait  insulté 
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Gemma,  et  qui  en  ce  moment  faisait  sentir  sa  rose  à 
chacun  des  autres  tour  à  tour,  il  prononça  les  mots 
suivants^  en  français,  d'une  voix  nette  : 

«  Ce  que  vous  venez  de  faire,  monsieur,  est  in- 
digne d'un  homme  d'honneur!  indigne  de  l'uniforme 
que  vous  portez!  et  je  viens  vous  dire  que  vous  êtes 
un  fat  mal  élevé!  » 

Le  jeune  homme  fit  un  bond;  mais  up  autre  offi- 
cier, plus  âgé,  l'arrêta  d'un  geste,  le  fil  asseoirj  et, 
s'adressant  à  Sanine,  lui  demanda,  également  en 
français,  s'il  était  le  frère,  le  parent  ou  le  fiancé  d^ 
cette  jeune  personne. 

«Je  lui  suis  complètement  étranger.'  s'écria  Sanine; 
je  suis  Russe,  mais  je  n'ai  pu  voir  de  sang-froid  une 
telle  insolence.  Du  reste,  voici  mon  nom  et  mon 
adresse;  monsieur  l'officier  saura  où  me  trouver.  » 

En  disant  ces  mots,  Sanine  jeta  sur  la  table  sa 
carte  de  visite,  et  d'un  geste  rapide  prit  la  rose  de 
Gemma,  qu'un  des  officiers  avait  laissé  tomber  sur 
son  assiette.  Le  jeune  homme  fit  un  nouvel  effort 
pour  se  lever  de  sa  chaise,  mais  son  compagnon  le 
retint  une  seconde  fois  en  lui  disant  :  «  Du  calme, 
Dônhofî  »  {Dônhqf,  sei  stilV)  Puis  il  se  leva  lui- 
même,  et,  portant  la  main  à  la  visière  de  sa  casquette, 
non  sans  une  nuance  de  politesse  dans  la,  voix  et  dans 
l'attituce,  il  dit  à  Sanine  que  le  lendemain  matin  un 
des  officiers  de  leur  régiment  aurait  l'honneur  de  se 
présenter  chez  lui.  Sanine  répondit  par  un  brel 
salut  et  se  hâta  de  rejoindie  ses  amis. 
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M.  Kluber  feignit  de  n'avoir  remarqué  ni  l'absence 
de  Sanine  ni  son  explication  avec  les  officiers  ;  il 
pressait  le  cocher  qui  attelait  les  chevaux  et  s'irritait 
extrêmement  contre  sa  lenteur.  Gemma  non  plus  ne 
dit  rien  à  Sanine;  elle  ne  le  regarda  même  pas.  A  ses 
sourcils  froncés,  à  ses  lèvres  pâles  et  serrées,  à  son 
immobilité  même,  on  devinait  ce  qui  se  passait 
dans  son  âme.  Emile  seul  avait  visiblement  en- 
vie de  parler  à  Sanine  et  de  l'interroger  :  il  l'avait 
vu  s'approcher  des  officiers,  leur  donner  quelque 
chose  de  blanc,  un  morceau  de  papier,  billet  ou 
carte...  Le  cœur  battait  au  pauvre  garçon,  ses  joues 
étaient  brûlantes;  il  était  prêt  ,à  se  jeter  au  cou  de 
Sanine,  prêt  à  pleurer,  ou  à  s'élancer  avec  lui  pour 
réduire  en  poudre  tous  ces  abominables  officiers! 
Cependant  il  se  contint  et  se  borna  à  suivre  attenti- 
vement chacun  des  m.ouvements  de  son  noble  ami 
russe. 

Le  cocher  acheva  enfin  d'atteler  les  chevaux; 
toute  la  société  se  mit  en  voiture.  Emile,  précédé  de 
Tartaglia,  grimpa  sur  le  siège;  il  y  était  plus  libre, 
et  Kluber,  qu'il  ne  pouvait  plus  voir  de  sang-froid, 
ne  lui  obstruait  pas  la  vue. 

Tout  le  long  de  la  route,  Herr  Klûbler  discou» 
rut...  et  discourut  tout  seul  :  personne  ne  l'inter- 
rompit ni  ne  lui  donna  une  marque  d'approbation. 
Il  insista  spécialement  sur  le  tort  qu'on  avait  eu  de 
ne  pas  l'écouter  quand  il  avait  proposé  de  dîner  dans 
un  pavillon  fermé.  De  cette  façon,  aucun  désagré- 
ment ne  serait  arrivé!  Ensuite  il  énonça  des  juge- 
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inents  sévères  et  même  empreints  de  libéralisme  sur 
l'indulgence  impardonnable  que  le  gouvernement 
montrait  envers  les  officiers;  il  l'accusa  de  négliger 
le  maintien  de  la  discipline  et  de  ne  pas  respecter 
assez  l'élément  bourgeois  dans  la  société  [das  bïir- 
gerliche  élément  in  der  societdt).  Il  dit  ensuite  com- 
bien, avec  le  temps,  cela  produirait  de  mécontente- 
ment; que  de  là  à  une  révolution  il  n'y  avait  pas 
bien  loin,  comme  le  témoignait  le  triste  exemple 
(ici  il  poussa  un  soupir  compatissant,  mais  sévère),  le 
triste  exemple  de  la  France!  Cependant  il  ajouta 
aussitôt  que  personnellement  il  s'in;linait  devant  le 
pouvoir,  et  que  jamais,  au  grand  jamais!..,  il  ne 
serait  un  révolutionnaire;  mais  qu'il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  témoigner  sa  désapprobation  au  sujet 
de  tant  de  licence!  Il  entra  ensuite  dans  des  consi- 
dérations générales  sur  les  principes  et  l'absence  de 
principes,  sur  la  moralité,  sur  les  convenances  et  le 
sentiment  de  la  dignité. 

Gemma_,  durant  la  promenade  qui  avait  précédé 
le  dîner,  n'avait  pas  paru  tout  à  fait  satisfaite  de 
M.  Kluber,  et  c'est  même  pour  cela  qu'elle  s'était 
tenue  un  peu  à  l'écart  de  Sanine,  comme  si  la  pré- 
sence de  celui-ci  l'eût  troublée;  mais  au  retour, 
pendant  qu'elle  écoutait  la  phraséologie  de  son 
fiancé,  elle  avait  visiblement  honte  de  lui.  A  \?.  fin 
du  voyage,  elle  éprouvait  une  véritable  souffrance, 
et  elle  jeta  tout  à  coup  un  regard  suppliant  à  Sanine, 
avec  qui  elle  n'avait  pas  renoué  l'entretien.  De  son 
côté,  Sanine  éprouvait  bien  plus  de  pitié  po  jr  elle 
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que  de  mécontentement  contre  M.  Klûber;  et  même, 
■-■ans  se  l'avouer  tout  à  fait,  il  se  réjouissait  en  secret. 
Je  tout  ce  qui  était  arrivé  ce  jour-là,  bien  qu'il 
attendît  un  cartel  pour  le  lendemain  matin. 

Cette  pé*ible  «  partie  de  plaisir  »  finit  cependant. 
En  aidant  Gemma  à  descendre  de  voiture  devant  la 
porte  de  la  confiserie,  Sanine,  sans  rien  dire,  lui 
mit  dans  la  main  la  rose  qu'il  avait  reprise.  Elle 
rougit,  lui  serra  la  main  et  cacha  immédiatement  la 
fleur.  Bien  que  la  soirée  commençât  à  peine,  il  n'é- 
prouvait pas  le  désir  d'entrer  dans  la  maison;  elle- 
même  ne  l'y  invita  pas.  D'ailleurs,  Pantaleone 
apparut  sur  le  seuil  et  annonça  que  Frau  Lénorc 
dormait.  Emile  dit  timidement  adieu  à  Sanine  :  il 
avait  presque  peur  de  lui,  tant  celui-ci  l'avait  frappé 
d'admiration.  Klûber  ramena  Sanine  chez  lui  dans 
la  voiture  et  le  quitta  avec  un  salut  affecté.  Malgré 
toute  sa  suffisance,  cet  Allemand  organisé  dans  toutes 
les  règles  se  sentait  un  peu  gêné.  Tous,  d'ailleurs, 
étaient  plus  ou  moins  mal  à  l'aise. 

Ce  sentiment  de  malaise,  il  faut  le  dire,  se  dissipa 
vite  chez  Sanine  et  se  changea  en  une  disposition 
d'esprit  assez  vague,  mais  joyeuse  et  même  triom- 
phante. Il  se  mit  à  siffler  en  marchant  de  long  en 
large  dans  sa  chambre.  Il  était  très-content  de  lui 
même 
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XVII 

«  j'attendrai  les  explications  de  M.  l'officier  jus- 
qu'à dix  heures,  pensait-il  en  faisant  sa  toilette  le 
lendemain  matin;  et  ensuite,  qu'il  me  cherche  si 
cela  lui  plaît!  »  Mais  les  Allemands  se  lèvent  tôt; 
avant  que  la  pendule  marquât  neuf  heures,  le  do- 
mestique vint  annoncer  à  Sanine  que  M.  le  sous- 
lieutenant  {der  Herr  Seconde  Lieutenant)  von 
Richler  désirait  le  voir.  Sanine  passa  une  redin- 
gote à  la  hâte  et  dit  de  le  faire  entrer.  Contraire- 
ment à  ce  qu'attendait  Sanine,  M.  Richter  était  un 
tout  jeune  homme,  presque  un  enfant.  Il  s'efforçait 
de  donner  un  air  d'importance  à  son  visage  im- 
berbe, mais  sans  grand  succès  :  il  n'était  même  pas 
capable  de  déguiser  son  émotion  ,  et,  s'étant  embar- 
rassé les  pieds  dans  son  sabre,  il  faillit  tomber  en 
s'asseyant.  Avec  force  hésitations  et  bégayements,  il 
déclara  à  Sanine,  en  assez  mauvais  français,  qu'il 
c'tait  porteur  d'un  message  de  la  part  de  son  ami  le 
baron  von  Dônhof,  que  sa  mission  était  d'exiger  des 
excuses  de  M.  von  Sanine  pour  les  expressions  bles- 
santes employées  par  lui  la  veille,  et  que^  dans  le  cas 
où  M.  Sanine  refuserait  ce  qui  lui  était  demandé,  le 
baron  von  Dônhof  exigeait  satisfaction, 

Sanine  répondit  qu'il  n'avait  pas  l'intention  de 
faire  des  excuses  et  qu'il  était  prêt  à  donner  satisfac- 
tion. 
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Alors,  toujours  bégayant,  M.  von  Richter  lui 
demanda  avec  qui,  où  et  à  quelle  heure  auraient  lieu 

les  pourparlers  indispensables. 

Sanine  lui  répondit  qu'il  pouvait  revenir  dans 
deux  heures,  et  que  d'ici-là  lui,  Sanine,  tâcherait  de 
trouver  un  témoin.  «  Qui  diable  prendrai-je  pour  té- 
moin? »  pensait-il,  pendant  ce  temps-là. 

M.  von  Richter  se  leva  et  salua  pour  prendre  congé; 
mais  arrivé  sur  le  seuil  de  la  porte,  il  s'arrêta  comme 
saisi  d'un  remords  de  conscience,  et,  se  tournant  vers 
Sanine,  il  lui  dit  que  son  ami  le  baron  Dônhof  ne 
se  dissimulait  pas  que  jusqu'à  un  certain  point  il  y 
avait  de  sa  faute  dans  les  événements  de  la  veille,  et 
que  par  conséquent  il  se  contenterait  de  peu  :  «  des 
exghises  léchères»  suffiraient. 

Sanine  répondit  à  cela  que,  ne  se  considérant 
comme  coupable  en  rien ,  il  n'était  disposé  à  faire 
aucune  espèce  d'excuses,  ni  légères  ni  lourdes. 

«  En  ce  cas,  répliqua  M.  von  Richter  en  rougis- 
sant encore  davantage,  il  faudra  échanger  des  «  goups 
de  bisdolet  à  l'amiaple  !  » 

— Je  ne  comprends  pas  du  tout  ce  que  vous  voulez 
dire,  fit  observer  Sanine  :  il  ne  s'agit  pas  de  tirer  en 
l'air,  je  suppose? 

—  Oh!  non,  non  pas,  balbutia  le  sous-lieutenunt 
complètement  désorienté;  mais  je  supposais  que  l'af- 
faire se  passant  entre  des  hommes  comme  il  faut. ..(Il 
s'interrompit.)  Je  causerai  avec  votre  témoin,  »  dit-il 
en  se  retirant 
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Dès  qu'il  fut  sorti,  Sanine  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise,  les  yeux  fixés  à  terre. 

«  Drôle  de  chose  que  la  vie,  se  dit-il,  avec  ses 
brusqces  tours  de  roues!  Passé  et  avenir,  voilù  que 
tout  disparaît  ccmme  par  un  coup  de  baguette,  et  ce 
qui  reste  de  plus  clair,  c'est  que  je  vais  me  battre  à 
Francfort,  avec  un  inconnu,  à  propos  de  je  ne  sais 
quoi!  » 

Il  se  rappela  qu'il  avait  eu  une  vieille  tante  folle, 
qui  dansait  toujours  en  chantant  ces  paroles  bi- 
zarres : 

Sous-lieutenant,  mon  bon, 
Mon  petit  cornichon, 
Mon  petit  Cupidon, 
Danse  avec  moi,  mon  petit  pigeon! 

Il  éclata  de  rire  et  se  mit  à  chanter  aussi  :  Sous-lieu- 
tenant, mon  bon,  danse  avec  moi,  mon  petit  pigeon! 

«  Mais  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  il  faut  se  re- 
muer, ss'écria-t-il  tout  haut  en  se  levant,  et  il  vit  de- 
vant lui  Pantaleone  qui  portait  un  billet  à  la  main. 

a  J'ai  frappé  plusieurs  fois,  mais  vous  n'avez  pas 
entendu.  Je  croyais  que  vous  étiez  sorti,  dit  le  vieil- 
lard en  lui  donnant  la  lettre.  De  la  part  de  la  signo- 
rina  Gemma...  » 

Sanine  prit  machinalement  la  lettre,  la  décacheta 
et  la  lut.  Gemma  lui  écrivait  qu'elle  était  très-in- 
quiète au  sujet  de  l'affaire  en  question,  et  qu'elle 
désirait  le  voir  immédiatement. 

«  La  signorina  est  inquiète,  dit  Pantaleone,  qui 
connaissait,  on  le  voit,  le  contenu  de  la  lettre;  elle 

U.  4 
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m'a  dit  de  m'informer  de  ce  que  vous  faites  et  de 
vous  amener  près  d'elle.  » 

Sanine  regarda  le  vieil  Italien  et  devint  rêveur  : 
une  idée  soudaine  lui  passait  par  la  tête.  Au  premier 
abord,  elle  lui  parut  étrange,  impossible... 

«  Cependant,  pourquoi  pas?  se  dit-il  à  lui-même. 
Monsieur  Pantaleone,  »  dit-il  à  haute  voix. 

Le  vieillard  tressaillit,  enfonça  son  menton  dans 
sa  cravate  et  fixa  les  yeux  sur  Sanine. 

«  Vous  savez  ce  qui  s'est  passé  hier.''  »  continua 
celui-ci. 

Pantaleone  secoua  son  énorme  huppe  en  se  mor- 
dant les  lèvres. 

«  Je  le  sais,  »  dit-il. 

A  peine  rentré,  Emile  lui  avait  tout  raconté. 

«c  Ah!  vous  savez!  Eh  bien,  voici  ce  dont  il  s'a- 
git. Un  officier  est  venu  tout  à  l'heure.  Cet  insolent 
d'hier  me  provoque  en  duel.  J'ai  accepté,  mais  je  n'ai 
pas  de  témoin.  Voulez-vous  être  mon  témoin,  vous?  » 

Pantaleone  tressaillit  et  leva  les  sourcils  si  haut 
qu'ils  disparurent  sous  ses  mèches  pendantes. 

«  Il  faut  absolument  que  vous  vous  battiez?  dit-il 
enfin  en  italien;  jusqu'alors  il  avait  parlé  français. 

—  11  le  faut.  M'y  refuser  serait  me  couvrir  àz 
honte  pour  toujours. 

—  Hum  1  si  je  refuse  de  vous  servir  de  témoin,  vci;s 
en  chercherez  un  autre? 

—  Certainement.  » 
Pantaleone  baissa  la  tête. 

«  Mais  permettez -moi  de  vous  demander,  tiL;nor 
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de  Zanini,  si  ce  duel  ne  jettera  pas  une  ombre  défa- 
vorable sur  la  réputation  de  certaine  personne? 

—  Je  suppose  que  non;  mais,  quand  cela  serait^  il 
faudrait  s'y  résigner. 

—  Hum!...  Pantaleone  avait  tout  à  fait  disparu 
dans  sa  cravate.  »  Mais  et  ferroflucto  Kluberio,  que 
fait-il  là  dedans?  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  levant  le 
nez  en  l'air. 

—  Lui?  Rien. 

—  Che!  »  Pantaleone  haussa  les  épaules  d'un  air 
mépris.  «  Dans  tous  les  cas,  dit-il  d'une  voix  mal  as- 
surée, )e  dois  vous  remercier  de  ce  que,  dans  mon 
abaissement  actuel,  vous  avez  su  reconnaître  en  moi 
un  homme  comme  il  faut,  un  galant'  uomo!  Par  lu 
vous  vous  montrez  galant'  iiorno  vous-même.  Mais 
il  faut  que  je  réfléchisse  à  votre  proposition- 

—  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  cher  monsieui 
Ci...  Cippa... 

—  Tola,  acheva  le  vieillard.  Je  ne  vous  demande 
qu'une  heure  pour  réfléchir.  Cette  affaire  touche  les 
intérêts  de  la  fille  de  mes  bienfaiteurs...  et  voilà  pour- 
quoi c'est  un  devoir,  c'est  une  obligation  pour  moi 
de  réfléchir!...  Dans  une  heure,  dans  trois  quarts 
d'heure,  vous  connaîtrez  ma  résolution. 

—  Bien,  j'attendrai. 

—  Et  maintenant,  quelle  réponse  porterai-je  à  la 
signorina  Gemma?  » 

Sanine  prit  une  feuille  de  papier  et  écrivit  : 
«  N'ayez  aucune  crainte,  ma  chère  amie.  Dans  trois 
heures  je  viendrai  vous  voir,  et  tout  s'expliquera.  Je 
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vous  remercie  de  toute  mon  âme  de  l'intérêt  que  vous 
me  témoignez.  »  Et  il  confia  ce  billet  à  Pantaleone. 

Celui-ci  le  mit  soigneusement  dans  la  poche  de 
côté  de  son  paletot,  et,  après  avoir  répété  encore  une 
fois  :  «  Dans  une  heure!  »  se  dirigea  vers  la  porte; 
mais  il  revint  brusquement  sur  ses  pas,  courut  à 
Sanine,  lui  saisit  la  main  et,  la  pressant  sur  son 
jabot,  les  yeux  levés  au  ciel,  il  s'écria  :  «  Nobil  giovi- 
notto!  gran  сгюге/ permettez  à  un  faible  vieillard  (a 
lin  vecchiotto)  de  serrer  votre  main  valeureuse  !  {la 
vostra  valorosa  destra!)  »  Faisant  ensuite  quelques 
pas  à  reculons,  il  agita  les  deux  bras,  et  sortit. 

Sanine  le  suivit  du  regard.,.,  puis  il  prit  un  jour- 
nal et  se  mit  en  devoir  de  lire.  Mais  ses  yeux  avaient 
beau  parcourir  les  lignes,  il  ne  comprenait  rien  à  ce 
qu'il  lisait. 

XVIII 

Au  bout  d'une  heure,  le  garçon  apporta  à  Sanine 
une  vieille  carte  de  visite,  toute  maculée,  qui  portait 
l'inscription  suivante  :  «  Pantaleone  Cippatola  de 
Varese,  chanteur  [cantante  di  caméra)  de  Son  Altesse 
Royale  le  duc  de  Modène;  »  et  Pantaleone  en  personne 
entra  sur  les  pas  du  garçon.  Il  avait  changé  de  cos- 
tume de  la  tête  aux  pieds.  Il  portait  un  frac  noir 
rougi  aux  coutures  et  un  gilet  de  piqué  blanc  sur 
lequel  une  chaîne  de  cuivre  doré  dessinait  des 
méandres.  Un  lourd  cachet  de  cornaline  descendait 
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sur  ses  pantalons  collants,  taillés  à  l'ancienne  mode, 
«  à  pont  » .  Il  tenait  à  la  main  droite  un  chapeau  roir 
en  poil  de  lapin,  et  à  la  main  gauche  deux  gros  gants 
en  peau  de  daim.  Sa  cravate  était  encore  plus  large  et 
plus  haute  que  de  coutume,  et  sur  son  Jabot  empesé 
brillait  une  épingle  ornée  d'un  œil  de  chat  L'index 
de  sa  main  droite  portait  une  bague  formée  de  deux 
mains  enlacées  autour  d'un  cœur  enflammé.  Toute 
la  personne  du  vieillard  exhalait  une  odeur  de  ren- 
fermé, une  odeur  de  camphre  et  de  musc;  et  la 
préoccupation ,  la  solennité  de  son  maintien  eût 
frappé  même  un  spectateur  indifférent.  Sanine  se 
leva  et  alla  au-devant  de  lui. 

«  Jeserai  votre  témoin,  »ditPantaleoneen  français, 
et  il  inclina  tout  son  corps  en  avant;  après  quoi  il 
mit  ses  pieds  à  la  première  position,  comm?  un  maî- 
tre de  danse.  »  Je  viens  prendre  vos  instructions  Dé- 
sirez-vous vous  battre  sans  quartier  ? 

—  Pourquoi  sans  quartier,  mon  cher  monsieur 
Pantaleone?  Pour  rien  au  monde  je  ne  retirerai  les 
expressions  que  j'ai  employées  hier,  mais  je  ne  suis 
pas  un  buveur  de  sang!  Du  reste,  attend'îz  :  le  té- 
moin de  mon  adversaire  va  venir  tout  à  l'heure,  et 
vous  vous  arrangerez  avec  lui.  Soyez  persuadé  que  ie 
n'oublierai  jamais  ce  service,  pour  lequel  je  vous 
remercie  de  tout  mon  cœur. 

—  L'honneur  avant  tout!  répondit  Pantaleone,  et 
il  s'installa  dans  un  fauteuil  sans  attendre  que 
Sanine  le  priât  de  s'asseoir.  «  Si  ceferrofliicto  spicce- 
bubbio,  ce  calicot  de  KlUber  ne  sait  pas  comprendre 
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le  premier  de  ses  devoirs,  ou  s'il  a  peur,  tant  pis  pour 
lui!.  .  Ame  vile,  voilà  tout.  Quant  aux  conditions 
du  duel,  je  suis  votre  témoin  et  vos  intérêts  sont 
sacrés  pour  moi  !  Quand  j'habitais  Padoue,  il  y  avait 
là  un  régiment  de  dragons  blancs,  et  j'étais  très-lié 
avec  plusieurs  officiers...  Tout  leur  codex  m'est  fami- 
lier; et  j'ai  souvent  causé  de  ces  questions  avec  votre 
■principe  Tarbusski...  Ce  témoin  viendra-t-il  bientôt? 

—  Je  l'attends  d'un  moment  à  l'autre...  et  le 
voici  qui  vient,  »  ajouta  Sanine  en  regardant  par  la 
fenêtre. 

Pantaleone  se  leva,  regarda  l'heure  à  sa  montre, 
arrangea  sa  huppe,  et  se  hâta  de  fourrer  dans  son 
soulier  un  cordon  qui  pendait  de  dessous  son  panta- 
lon. Le  jeune  sous-lieutenant  entra,  toujours  aussi 
rouge  et  aussi  troublé. 

Sanine  présenta  les  témoins  l'un  à  l'autre  : 
«  M.  Richter^  sous- lieutenant!  M.  Zippatola,  ar- 
tiste! »  Le  sous-lieutenant  éprouva  quelque  surprise 
à  la  vue  du  vieillard...  Qu'eût-il  dit  si  on  lui  avait 
chuchoté  à  l'oreille  que  «  l'artiste  »  en  question  pra- 
tiquait aussi  l'art  culinaire!...  Mais  Pantaleone  avait 
l'air  si  bien  au  fait,  qu'un  duel  semblait  être  pour  lui 
chose  habituelle  et  ordinaire.  En  cette  circonstance, 
les  souvenirs  de  sa  carrière  théâtrale  vinrent  proba- 
blement à  son  secours,  et  il  joua  le  rôle  de  témoin 
précisément  comme  un  rôle.  Le  sous-lieutenant  et 
lui  gardèrent  un  moment  le  silence. 

«  Eh  bien?  commençons!  »  dit  enfin  Pantaleone 
en  )ouant  négligemment  avec  son  cachet  de  cornaline. 
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—  Commençons,  répondit  le  sous-lieutenant; 
mais...  la  présence  d'un  des  adversaires... 

—  Je  vous  laisse,  messieurs,  s'écria  Sanine.  Il  les 
salua,  entra  dans  sa  chambre  à  coucher  et  ferma  la 
porte. 

11  se  jeta  sur  son  lit  et  se  mit  à  penser  à  Gemma... 
Mais  la  conversation  des  témoins  arrivait  à  ses  oreil- 
les malgré  la  porte  fermée.  Ils  employaient  la  langue 
française,  et  tous  deux  l'écorchaient  impitoyable- 
ment, chacun  à  sa  guise.  Pantaleone  parlait  des  dra- 
gons de  Padoue  et  du  principe  Tarbusski  ;  le  sous- 
lieutenant  en  était  revenu  aux  exghises  léchères  et 
aux  goups  te  bisdolet  à  Vamiâple.  Mais  le  vieillard 
ne  voulut  entendre  parler  d'aucune  espèce  d'exglii- 
ses.  Au  grand  effroi  de  Sanine,  il  se  mit  tout  à  coup 
à  parler  d'une  jeune  demoiselle  ..  oiine  \eune  dami- 
gella  innoiicenta ,  quella  sola  dans  soiin  péti  doa 
vale  pin  que  toutt  le  :{oufJiissié  del  mondo!...  et  il 
répéta  plusieurs  fois  avec  animation  :  E  onna  onta^ 
oiina  ontal  D'abord,  le  sous-lieutenant  n'y  fit  aucune 
attention  ;  mais  ensuite  la  voix  du  jeune  homme, 
tremblante  de  colère,  fit  observer  qu'il  n'était  pas 
venu  pour  entendre  débiter  des  sentences  morales... 

«  A  votre  âge,  il  est  toujours  utile  d'entendre  dire 
des  choses  justes!  »  s'écria  Pantaleone. 

Le  débat  devint  orageux  à  plusieurs  reprises  entre 
messieurs  les  témoins.  Après  plus  d'une  heure  de 
discussion,  ils  s'arrêtèrent  aux  conditions  suivantes: 
le  baron  von  Dônhof  et  M.  de  Sanine  se  rencontre- 
raient le  lendemain  à  dix  heures  du  matin  dans  un 
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petit  bois  près  de  Hanau  ;  on  tirerait  à  vingt  pas,  et 
chacun  aurait  le  droit  de  tirer  deux  fois,  sur  un  signal 
donné  par  les  témoins.  On  se  servirait  de  pistolets 
ordinaires. 

M.  von  Richter  se  retira.  Pantaleone  ouvrit  la 
porte  de  la  chambre  à  coucher  et  communiqua  à 
Sanine  le  résultat  de  l'entrevue,  en  s'écriant  :  «  Bravo 
Russo  !  bravo  giovinotto!  tou  seras  vainqueur!» 

Quelques  instants  après,  ils  s'acheminaient  vers  la 
confiserie  Roselli.  Sanine  eut  la  précaution  d'exiger 
de  Pantaleone  le  secret  le  plus  profond  relativement 
ai  duel.  En  réponse,  le  vieillard  leva  un  doigt,  et 
répéta  deux  fois  en  clignant  des  yeux  :  Segrete\\a  ! 
Il  avait  visiblement  rajeuni  et  marchait  d'un  pas 
plus  alerte.  Tous,  ces  événements  extraordinaires, 
bien  que  peu  agréables,  le  reportaient  vivement  à 
l'époque  où  il  envoyait  et  recevait  lui-même  des  car- 
tels, sur  la  scène,  il  est  vrai.  On  sait  que  les  bary- 
tons, dans  leurs  rôles,  ont  souvent  l'occasion  de 
monter  sur  leurs  ergots. 


XIX 

Emile  accourut  au-devant  de  Sanine  —  il  le  guettait 
depuis  plus  d'une  heure,  — et  lui  chuchota  bien  vite  à 
l'oreille  que  sa  mère  ignorait  tous  les  désagréments 
de  la  veille  et  qu'il  ne  fallait  pas  en  parler;  qu'on 
l'envoyait,  lui,  au  magasin,  mais  qu'au  lieu  d'y  aller, 
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il  se  cacherait  n'importe  où.  Après  avoir  fait  tomes 
ces  communications  en  quelques  secondes,  il  se  jeta 
brusquement  au  cou  de  Sanine,  l'embrassa  avec  effu- 
sion et  disparut  en  courant.  Sanine  rencontra  Gemma 
dans  le  magasin.  Elle  voulait  lui  dire  quelque  chose, 
mais  elle  ne  put  parler.  Ses  lèvres  tremblaient  légè- 
rement et  ses  paupières  palpitaient  sur  ses  yeux 
incertains.  Pour  la  tranquilliser,  il  se  hâta  de  lui 
assurer  que  tout  était  fini...,  que  cette  affaire  n'était 
qu'un  enfantillage. 

«  Personne  n'est  venu  vous  voir  aujourd'hui  ?de- 
manda-t-elle. 

—  11  est  venu  un  monsieur,  nous  nous  sommes 
expliqués,  et...  nous  sommes  arrivés  au  résultat  le 
plus  satisfaisant.  » 

Gemma  retourna  derrière  le  comptoir. 

a  Elle  ne  me  croit  pas,  »  pensa-t-il...  CepenJant  il 
passa  dans  la  pièce  voisine,  où  il  trouva  Frau  Lé- 
nore. 

Celle-ci  n'avait  plus  sa  migraine,  mais  elle  se 
trouvait  dans  une  disposition  d'esprit  mélancolique. 
Tout  en.  lui  souriant  cordialement,  elle  le  prévint 
qu'il  s'ennuierait  avec  elle  ce  Jour-là,  car  elle  n'était 
pas  capable  de  s'occuper  de  lui.  En  s'asseyant  près 
d'elle,  il  remarqua  qu'elle  avait  les  paupières  rouges 
et  enflées. 

«  Qu'avez -vous,  Frau  Lénore?  Auriez-vous 
pleuré? 

—  Chut!.,,  fit-elle  en  indiquant    d'un  signe  de 
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tête  la  pièce  où  était  sa  fille.  Ne  dites  pas  cela...  tout 
haut! 

—  Mais  pourquoi  avez-vous  pleuré? 

—  Ah!  monsieur  Sanine,  je  n'en  sais  rien  moi 
même! 

—  Personne  ne  vous  a  fait  de  chagrin? 

—  Oh!  non...  Je  me  suis  sentie  triste  tout  à  coup. 
J'ai  pensé  à  Giovan  Battista...  à  ma  jeunesse!.  . 
Que  tout  cela  a  passé  vite!  Voilà  que  je  me  fais 
vieille^  mon  ami,  et  je  ne  peux  pas  me  faire  à  cette 
idic.  Il  me  semble  que  je  suis  toujours  la  même 
qu'auparavant...,  et  la  vieillesse...  la  voilà  qui  ar- 
rive, la  voilà  !  »  De  petites  larmes  vinrent  aux  yeux 
de  Frau  Lénore.  «  Vous  me  regardez  avec  étonne- 
ment,  je  le  vois...  Vous  aussi,  vous  vieillirez,  mon 
ami,  et  vous  verrez  combien  c'est  amer!  » 

Sanine  s'efforça  de  la  consoler  en  lui  parlant  de 
ses  enfants,  dans  lesquels  elle  voyait  revivre  sa  jeu- 
nesse. Il  essaya  même  de  la  railler,  et  lui  assura 
qu'elle  voulait  se  faire  faire  des  compliments;  mais 
elle  lui  imposa  silence  d'un  ton  sérieux,  et,  pour  la 
première  fois,  il  acquit  la  conviction  que  rien  ne  peut 
consoler  ni  distraire  le  chagrin  causé  par  les  ap- 
proches de  la  vieillesse:  il  faut  attendre  que  ce  cha- 
grin s'apaise  de  lui-même.  Sanine  proposa  à  Frau 
Lénore  de  jouer  avec  elle  au  tresette;  il  n'eût  rien  pu 
imaginer  de  mieux.  Elle  y  consentit  tout  de  suite  et 
son  humeur  parut  s'éclaircir. 

Sanine  joua  avec  elle  avant  et  après  le  dîner.  Pan- 
taleone  prit  aussi  part  au  jeu.  Jamais  sa  huppe  n'était 
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tombée  si  bas  sur  son  front _,  jamais  son  menton  ne 
s'était  enfoncé  si  profondément  dans  sa  cravate!  Ses 
mouvements  respiraient  tous  une  importance  si  con- 
centrée, qu'en  le  regardant,  on  se  demandait  invo- 
lontairement :  a  Quel  peut  être  le  secret  que  cet 
homme  garde  avec  tant  de  fermeté  ?  » 

Mais,  segretei:{a  !  segrete:{-{a  ! 

Pendant  tout  le  cours  de  cette  journée,  il  s'efforça 
de  témoigner  à  Sanine  la  plus  extrême  considération  : 
à  table,  il  le  servait  le  premier,  avant  les  dames,  d'un 
air  solennel  et  résolu  ;  pendant  la  partie  de  cartes,  il 
lui  cédait  son  tour  et  ne  se  permettait  pas  de  lui  faire 
faire  des  remises;  enfin  il  déclara  de  but  en  blanc 
que  la  nation  russe  était  la  plus  magnanime,  la  plus 
brave  et  la  plus  hardie  du  monde. 

«  Vieux  comédien,  va!  »  dit  Sanine  en  lui- 
même. 

Si  la  disposition  d'esprit  de  M"^  Roselli  l'étonnait, 
il  n'était  pas  moins  surpris  de  la  manière  d'être  ce 
Gemma  vis-à-vis  de  lui.  Non  qu'elle  l'évitât.,.,  au 
contraire,  elle  ne  s'asseyait  jamais  bien  loin  de  lui; 
elle  l'écoutait  parler  en  le  regardant;  mais  elle  ne 
voulait  décidément  pas  nouer  d'entretien  avec  lui,  et, 
dès  qu'il  lui  adressait  la  parole,  elle  se  levait  tout 
doucement  et  s'éloignait  pour  quelques  instants; 
ensuite  elle  revenait  et  se  plaçait  dans  quelque  petit 
coin,  oïl  elle  refait  immobile  comme  quelqu'un  qui 
réfléchit,  qui  doute,  plutôt.  A  la  fin,  Frau  Lénore 
elle-même  remarqua  l'étrangeté  de  ses  manières,  et 
lui  demanda  à  deux  reprises  ce  qu'elle  avait. 
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«  Ce  n'est  rien,  répondit  Gemma.  Tu  sais  que 
je  suis  parfois  comme  cela. 

—  C'est  vrai,  r>  dit  la  mère. 

Ainsi  s'e'coula  cette  longue  journée,  ni  animée,  ni 
languissante,  ni  gaie,  ni  triste.  Si  Gemma  s'étaii 
conduite  autrement,  qui  peut  assurer  que  Sanine 
n'eût  pas  cédé  à  la  tentation  de  poser  un  peu?  Peut- 
être  se  serait  il  tout  simplement  abandonné  à  la  tris- 
tesse, au  moment  d'une  séparation  qui  pouvait  être 
t'ternelle...  Mais,  faute  de  trouver  la  possibilité  de 
causer  avec  Gemma^  il  dut  se  contenter,  avant  le  café 
du  5oir,  de  frapper  des  accords  mineurs  pendant  un 
quart  d'heure  sur  le  piano. 

Emile  revint  tard  et,  pour  éviter  toute  question 
relative  a  M.  KItiber,  se  retira  sur-le-champ.  Le 
moment  vint  pour  Sanine  de  s'en  aller. 

En  disant  adieu  à  Gemma,  il  se  rappela  la  sépara- 
tion de  Lensky  avec  Olga,  dans  Eugène  Onéguine. 
Il  lui  serra  la  main  bien  fort  et  essaya  de  voir  son 
visage  en  face;  mais  elle  se  détourna  légèrement  et 
dégagea  ses  doigts. 


XX 


Le  ciel  était  tout  à  fait  étoile  quand  Sanine  sortit. 
Et  que  d'étoiles  partout!  grandes,  petites,  jaunes, 
bleues,  rouges,  blanches,  qui  scintillaient  et  rayon- 
naient en  croisant  leurs  feux  intermittents.  Il  n'y 
avait  pas  de  lune  au  ciel,  mais  on  n'en  voyait  pas 
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moins  distinctement  les  objets,  dans  cette  demi-ob- 
scurité transparente  et  sans  ombres.  Sanine  alla  jus- 
qu'au bout  de  la  rue...  Il  n'avait  pas  envie  de  ren- 
trer chez  lui  sitôt;  il  éprouvait  le  besoin  d'être 
à  l'air.  11  revint  sur  ses  pas,  et  avant  qu'il  fût  ar- 
rivé à  la  maison  qu'occupait  la  confiserie  Roselli , 
une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée  qui  donnait 
sur  la  rue  s'ouvrit  brusquement.  Sur  le  rectangle 
obscur  qu'elle  dessinait  (la  chambre  n'était  pas  éclai- 
rée) apparut  une  forme  féminine,  et  il  s'entendit 
appeler  : 

«  Monsieur  Dimitri!  » 

Il  se  précipita  vers  la  fenêtre...  C'était  Gemma. 

Elle  s'accouda  sur  le  bord  delà  croisée  et  se  pencha 
en  avant. 

<(  Monsieur  Dimitri,  dit-elle  à  voix  basse,  pendant 
toute  cette  journée  j'ai  voulu  vous  donner  quelque 
chose...,  mais  je  n'ai  pas  osé.  Maintenant,  en  vous 
revoyant  d'une  manière  si  inattendue,  je  me  suis  dit 
que  probablement  c'était  écrit...  » 

Sans  que  sa  volonté  y  fût  pour  rien,  Gemma  s'ar- 
rêta sur  ce  mot.  Elle  fut  empêchée  de  continuer  par 
quelque  chose  d'extraordinaire  qui  se  passa  en  ce 
moment. 

Au  milieu  d'une  tranquillité  profonde  et  sous  un 
ciel  complètement  sans  nuages,  un  coup  de  vent  s'é- 
leva tout  à  coup,  si  violent,  que  la  terre  elle-même 
trembla  sous  leurs  pieds  ;  la  frêle  clarté  des  étoiles 
frémit  et  ondula,  l'atmosphère  sembla  rouler  sur  elle- 
même.  Un  tourbillon,  non  pas  froid,  mais  chaud 
II.  5 
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et  presque  brûlant,  se  rua  sur  les  arbres,  sur  le  toit 
de  la  maison,  se  heurta  aux  murailles  tout  le  long 
de  la  rue,  enleva  rapidement  le  chapeau  de  Sanine, 
tordit  et  mêla  les  boucles  noires  de  la  chevelure  de 
Gemma.  Sanine  avait  la  tête  au  niveau  de  l'appui  de 
la  fenêtre;  involontairement,  il  s'y  cramponna,  et 
Gemma,  le  saisissant  des  deux  mains  parles  épaules, 
tomba  la  poitrine  contre  son  visage.  Tout  ce  désordre, 
ce  vacarme  et  ce  fracas  durèrent  une  minute  à  peu 
près...  Puis  le  tourbillon  s'enfuit  tumultueusement 
comme  un  vol  d'oiseaux  énormes...  et  la  tranquillité 
la  plus  profonde  se  rétablit. 

Sanine  releva  la  tête  et  vit  au-dessus  de  lui  de 
grands  yeux  si  magnifiques  et  si  terribles,  un  visage 
si  merveilleusement  beau  dans  son  expression  de 
trouble  et  d'effroi,  que  le  cœur  lui  défaillit  :  il  pressa 
contre  ses  lèvres  une  fine  boucle  de  cheveux  qui 
avait  roulé  jusque  sur  sa  poitrine,  et  ne  put  dire 
qu'un  mot  : 

a  О  Gemma! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  eu?  Un  éclair?  demandâ- 
t-elle en  ouvrant  les  yeux  tout  grands,  et  sans  retirer 
ses  bras  nus  de  dessus  les  épaules  de  Sanine. 

—  Gemma!  »  répéta-t-il. 

Elle  tressaillit,  regarda  derrière  elle  dans  la 
chambre  et,  d'un  geste  rapide,  tirant  de  son  corsage 
une  rose  fanée,  la  jeta  à  Sanine.     . 

«  Je  voulais  vous  donner  cette  fleur...  » 

Il  reconnut  la  rose  qu'il  avait  reconquise  la  veille... 

Mais  la  fenêtre  s'était  déjà  refermée  et  aucune  forme 
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blanche   n'était  visible  derrière  les  vitres  obscures 
Sanine  rentra  chez  lui  sans  son  chapeau  :  il  ne 
s'apercevait  même  pas  qu'il  l'avait  perdu. 


XXI 

Il  ne  s'endormit  qu'A  l'aube.  A  cela  rien  de  sur- 
prenant :  sous  le  coup  de  ce  chaud  tourbillon  qui 
avait  si  soudainement  passé  sur  eux  ,  il  avait  senti, 
soudainement  aussi,  non  pas  que  Gemma  était  belle  et 
qu'il  l'admirait,  car  cela  il  le  savait  déjà,  mais  qu'il 
était  presque.. .qu'il  était  amoureux. Cet  amour  l'avait 
enveloppé  tout  d'un  coup,  comme  le  tourbillon  de  la 
veille.  Et  maintenant  ce  duel  stupide!  De  funèbres 
pressentiments  l'assiégèrent.  En  supposant  même  qu'il 
ne  fût  pas  tué,  qu'est<e  qui  pouvait  advenir  de  son 
amour  pour  cette  jeune  fille,  la  fiancée  d'un  autre  ?  Cet 
«  autre  »  était  peu  redoutable,  —  d'accord.  Gemma 
pouvait  aimer  Sanine  et  l'aimait  déjà  peut-être. . .  Mais 
encore  à  quoi  pouvait  aboutir  tout  cela?  Qu'importe! 
Quand  il  s'agit  d'une  pareille  beauté... 

11  fit  quelques  tours  dans  la  chambre,  s'assit  de- 
vant son  bureau,  prit  une  feuille  de  papier,  écrivit 
quelques  lignes  et  les  biffa  aussitôt.  Il  revoyait  dans 
cette  fenêtre  obscure,  sous  la  clarté  des  étoiles,  la 
figure  de  Gemma  tout  ondoyante  dans  ce  chaud 
tourbillon  ;  il  revoyait  ses  bras  de  marbre,  sem- 
blables à  ceux  des  déesses  de  l'Olympe;  il  sentait 
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leur  poids  vivant  sur  ses  épaules...  11  prit  ensuite  la 
rose  qu'elle  lui  avait  jetée,  et  se  figura  que  ses  pétales 
à  demi  flétris  exhalaient  un  parfum  plus  subtil  que 
celui  des  autres  roses. 

Et  s'il  allait  être  tué  ou  estropié  ? 

Il  ne  se  mit  pas  au  lit  et  s'endormit  tout  habillé 
sur  le  divan. 

(Quelqu'un  lui  frappa  sur  l'épaule. 

Il  ouvrit  les  yeux  et  vit  Pantaleone. 

«  Il  dort  comme  Alexandre  de  Macédoine  la  veille 
de  la  bataille  de  Babylone!  s'écria  le  vieux  bon- 
homme. 

—  Quelle  heure  est-il?  demanda  Sanine. 

—  Sept  heures  moins  un  quart.  Il  y  a  deux  heures 
de  voiture  jusqu'à  Hanau,  et  il  faut  que  nous  soyons 
là  les  premiers  :  les  Russes  préviennent  toujours 
leurs  ennemis.  J'ai  loué  la  meilleure  voiture  de 
Francfort.  )) 

Sanine  commença  sa  toilette, 
(c  Et  les  pistolets? 

—  OQferroJlucto  tedesco  les  apportera.  Il  amènera 
aussi  un  chirurgien.  » 

Pantaleone  faisait  le  bravache,  comme  la  veille  : 
mais  quand  il  se  fut  assis  dans  la  voiture  avec  Sa- 
nine, quand  le  cocher  fit  claquer  son  fouet  et  que  les 
chevaux  partirent  au  galop,  un  changement  soudain 
se  produisit  dans  l'ex-chanteur  ami  des  dragons  de 
Padoue.    Il  se   sentit  troublé,  la  peur  le  prit;   on 
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eût  dit  que  quelque  chose  s'écroulait  en  lui  comme 
un  mur  mal  bâti. 

a  Mais  que  faisons-nous,  grand  Dieu!  santissima 
Madonna!  s'écria-t-il  tout  à  coup  d'i-ne  voix  lar- 
moyante en  se  prenant  aux  cheveux.  Qu'est-ce  que  je 
fais,  moi,  vieil  imbécile  que  je  suis,  vieux  fou, 
frenetico!  » 

Sar.ine,  étonné  d'abord,  se  mit  à  rire,  et,  prenant 
légèrement  Pantaleone  par  la  taille,  il  lui  rappela  le 
proverbe:  Quand  le  vin  est  tiré  il  faut  le  boire. 

«  Oui,  oui,  répondit  le  vieillard,  nous  partage- 
rons le  calice;  mais  cela  ne  m'empêche  pas  d'être  un 
insensé!  Oui,  un  insensé!  Tout  était  si  tranquille, 
si  agréable,  et  tout  à  coup,  patatras!  Tra-ta-ta! 

—  Comme  dans  un  tutti  d'orchestre,  ajouta  Sa- 
nine  avec  un  sourire  forcé.  Mais  ce  n'est  pas  votre 
faute. 

—  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  ma  faute  !  Il  ne 
manquerait  plus  que  cela!  C'est  ce...  cet  inquali- 
fiable procédé.  Diavolo!  Diavolo  !  »  répéta-t-il  en 
soupirant  et  en  secouant  sa  huppe. 

Et  la  voiture  roulait,  roulait  toujours. 

La  matinée  était  superbe.  Les  rues  de  Francfort, 
qui  commençaient  à  peine  à  s'animer,  avaient  un 
air  propre  et  hospitalier;  les  fenêtres  des  maisons 
brillaient  et  chatoyaient  comme  du  papier  doré;  et  à 
peine  la  voiture  eut-elle  dépassé  la  barrière,  que  du 
ciel  encore  pâle  descendirent  les  roulades  sonores  des 
alouettes.  Tout  à  coup,  à  un  détour  de  la  route,  une 
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forme  humaine  apparut  derrière  un  grand  peuplier, 
fit  quelques  pas  en  avant  et  s'arrêta.  Sani ne  regarda... 
Grand  Dieu  !  C'était  Emile  1 

a  II  savait  donc  quelque  chose?  demanda  Sanine 
à  Pantaleone. 

—  Quand  je  vous  disais  que  j'étais  un  fou  !  exclama 
désespérément  et  presque  avec  un  cri  de  douleur  l'in- 
fortuné Italien.  Ce  malencontreux  garçon  m'a  tour- 
menté toute  la  nuit;  et  ce  matin,  à  la  fin ,  je  lui  ai 
tout  diti 

—  La  voilà,  sa  segrete:{^a!  «  pensa  Sanine. 

La  voiture  avait  rejoint  Emile:  Sanine  fit  arrêter 
et  appela  le  «  malencontreux  garçon  «.  Emile,  tout 
pâle,  aussi  pâle  que  le  jour  de  son  évanouissement, 
s'approcha  à  pas  incertains.  Il  se  tenait  à  peine  sur 
ses  jambes. 

«  Que  faites-vous  ici.?  lui  demanda  sévèrement 
Sanine.  Pourquoi  n'étes-vous  pas  à  la  maison? 

—  Permettez...  permettez-moi  d'aller  avec  vous, 
balbutia  Emile  d'une  voix  tremblante,  en  joignant 
ses  mains.  Ses  dents  claquaient  comme  pendant  un 
accès  de  fièvre.  Je  ne  vous  gênerai  pas,  mais  emme- 
nez-moi, oh  !  emmenez-moi  1 

—  Si  vous  avez  pour  moi  la  moindre  estime,  le 
moindre  attachement,  répondit  Sanine,  vous  allez 
tout  de  suite  retourner  chez  vous  ou  au  magasin  de 
M.  Kluber;  vous  ne  direz  rien  à  personne  et  vous 
attendrez  mon  retour. 

—  Votre  retour...,  dit  Emile;  sa  voix  se  perdit  dans 
un  gémissement,  mais  si  vous... 
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—  Emile,  interrompit  Sanine  en  lui  indiquant  le 
cocher  du  regard,  faites  attention  !  Emile,  je  vous  en 
prie,  retournez  chez  vous.  Écoutez-moi,  mon  ami! 
Vous  dites  que  vous  m'aimez,  eh  bien,  partez,  je 
vous  en  prie.  » 

Il  lui  tendit  la  main.  Emile  se  précipita  vers  lui 
en  sanglotant,  pressa  cette  main  sur  ses  lèvres,  et, 
quittant  la  route,  s'enfuit  à  travers  champs  dans  la 
direction  de  Francfort. 

«  Un  noble  cœur  aussi!  »  murmura  Pantaleone ; 
mais  Sanine  le  regarda  d'un  air  de  reproche.  Le 
vieillard  se  rencogna  dans  l'angle  de  la  voiture.  Il 
comprenait  sa  faute;  et  puis,  en  outre,  son  étonne- 
ment  croissait  de  minute  en  minute  :  était-ce  vrai- 
ment bien  lui  qui  était  devenu  témoin  d'un -duel, 
qui  avait  commandé  les  chevaux,  pris  tous  les  arran- 
gements et  quitté  sa  paisible  demeure  avant  six 
heures  du  matin?  De  plus,  ses  pieds  goutteux  com- 
mençaient à  lui  faire  mal. 

Sanine  crut  devoir  le  consoler,  et  trouva  précisé- 
ment ce  qu'il  fallait  lui  dire. 

«  Où  donc  est  votre  antique  valeur,  respectable 
signor  Zippatola?  L'antico  valor?  » 

Signor  Zippatola  se  redressa  et  se  secoua. 

«  L'antico  valor?  lit-il  d'une  voix  de  basse.  Non 
è  ancora  spento,  l'antico  valor!  » 

Il  prit  un  air  de  dignité,  parla  de  sa  carrière,  de 
l'Opéra,  de  Garcia,  et  arriva  à  Hanau  tout  gaillard. 
Ce  que  c'est  que  de  nous  !..  Il  n'y  a  rien  sur  la  terre 
d'aussi  fort...,  ni  d'aussi  faible  que  la  parole. 
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XXII 

Le  petit  bois  qui  devait  être  le  théâtre  du  duel  se 
trouvait  à  un  quart  de  mille  de  Hanau.  Sanine  et 
Pantaleone  arrivèrent  les  premiers,  comme  l'avait 
dit  celui-ci;  ils  laissèrent  la  voiture  à  la  lisière  du 
bois,  et  se  dirigèrent  plus  loin,  sous  l'ombrage  d'un 
fourré  assez  épais.  Ils  attendirent  à  peu  près  une 
heure. 

Cette  attente  n'eut  rien  de  pénible  pour  Sanine;  il 
se  promenait  de  long  en  large  par  le  sentier  en  écou- 
tant le  chant  des  oiseaux,  suivait  de  l'œil  le  vol  des 
libellules,  et,  comme  la  plupart  des  Russes  en  sem- 
blable circonstance,  s'efforçait  de  ne  penser  à  rien 
du  tout.  Une  fois  seulement  il  fut  saisi  d'une  triste 
réflexion ,  en  apercevant  sur  son  chemin  un  jeune 
tilleul  cassé,  probablement  par  la  bourrasque  de  la 
veille.  L'arbre  était  positivement  en  train  de  mourir; 
toutes  ses  feuilles  pendaient,  déjà  flétries. . .  «  Qu'est-ce 
que  cela  signifie?  Un  présage?  »  Cette  idée  lui  tra- 
versa l'esprit  comme  un  éclair  fugitif  ;  mais  il  se  mit 
à  siffler  un  petit  air,  et,  enjambant  ce  même  tilleul, 
il  continua  son  chemin.  Pantaleone,  lui,  grognait, 
geignait,  maudissait  les  Allemands  et  se  frottait  tan- 
tôt le  dos,  tantôt  le  genou.  II  bâillait  même  d'agita- 
tion nerveuse,  ce  qui  donnait  la  plus  drôle  d'expres- 
sion à  son  petit  visage  ratatiné.  Sanine,  en  le  regar- 
dant, avait  grand'peine  à  ne  pas  éclater  de  rire. 
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On  entendit  enfin  un  bruit  de  roues  sur  le  chemin 
sablonneux. 

л  Les  voilà,  »  dit  Pantaleone.  Il  se  redressa,  non 
sans  un  rapide  frisson  nerveux  qu'il  se  hâta  de  dissi- 
muler. «  Brr!  fit-il,  la  matinée  est  passablement 
fraîche.  » 

Une  rose'e  abondante  inondait  encore  les  herbes  et 
les  feuilles,  mais  la  chaleur  pénétrait  déjà  dans  le 
bois. 

Les  deux  officiers  apparurent  bientôt  :  ils  étaient 
accompagnés  d'un  petit  homme  trapu,  au  visage  fleg- 
matique, presque  endormi  :  c'était  un  chirurgien  de 
l'armée.  Il  tenait  à  la  main  une  cruche  d'argile  pleine 
d'eau  qu'il  avait  apportée  à  tout  événement  ;  un  sac 
tout  bourré  d'instruments  de  chirurgie  et  de  bandages 
pendait  sur  son  épaule  gauche.  On  voyait  facilement 
qu'il  avait  la  plus  grande  habitude  de  ces  excur- 
sions, qui  formaient  une  des  sources  de  son  revenu  : 
chaque  duel  lui  rapportait  huit  ducats,  que  les  com- 
battants payaient  par  moitié.  M.  von  Richicr  portait 
la  boîte  aux  pistolets,  M.  von  Dônhof  faisait  tourner 
dans  ses  doigts  une  petite  badine,  probablement 
pour  faire  du  «  chic  ». 

«  Pantaleone,  chuchota  Sanine  au  vieillard,  si.  . 
si  je  suis  tué,  tout  est  possible,  prenez  un  papier 
dans  ma  poche  de  côté,  à  gauche.  Ce  papier  contient 
une  fleur.  Donnez-làà  la  signora  Gemma.  Entendez- 
vous?  Vous  me  le  promettez?  » 

Le  vieillard  le  regarda  tristement  et  fit  un  signe 

II.  5. 


82  Eaux  printanières. 

affirmatif  de  la  tête.  Mais  Dieu  sait  s'il  avait  compris 
ce  que  lui  disait  Sanine. 

Les  adversaires  et  leurs  témoins  échangèrent  le  sa- 
lut d'usage.  Le  docteur  ne  sourcilla  pas,  et  s'assit  sur 
le  gazon  en  bâillant,  comme  s'il  se  disait  :  «  Q.u'a!-)e 
besoin  de  déployer  une  courtoiserie  chevaleresque  ?  » 
M.  von  Richter  proposa  à  M.  Tschibadola  de  choisir 
l'emplacement,  M.  Tschibadola,  qui  avait  de  la 
peine  à  remuer  la  langue,  répondit  :  «  Faites,  mon- 
sieur, je  contrôlerai...  »  On  eût  dit  que  «  le  mur  h 
recommençait  à  s'écrouler  en  lui. 

M.  von  Richter  se  mit  à  l'œuvre.  Il  trouva 
dans  le  bois  une  jolie  petite  pelouse  toute  semée 
de  fleurs;  il  compta  les  pas,  indiqua  les  deux  points 
extrêmes  avec  deux  baguettes  coupées  à  la  hâte, 
tira  les  armes  de  leur  étui,  s'accroupit  pour  faire 
entrer  les  balles,  en  un  mot,  travailla  de  toutes  ses 
forces,  en  essuyant  sans  cesse  avec  un  petit  mou- 
choir blanc  son  visage  baigné  de  sueur.  Pantalcone, 
qui  ne  le  quittait  pas,  avait  au  contraire  l'air  de  gre- 
lotter. Pendant  le  cours  de  ces  préparatifs,  les  deux 
adversaires  se  tenaient  éloignés  l'un  de  l'autre,  sem- 
blables à  deux  écoliers  en  pénitence,  qui  boudent 
leur  maître  d'étude. 

Le  moment  décisif  arriva...  Comme  dit  le  poète 
russe  : 

Chacun  prit  son  pistolet.., 

mais  ici  M.  von  I^iclittr  fit  remarquer  à  Pantaleone 
que,  d'après  les  règles  du  duel,  avantde  prononcer  le 
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fatal  :  «  Un,  deux,  trois»,  il  lui  appartenait,  comme 
au  plus  âgé  des  témoins,  d'adresser  aux  combattants 
une  dernière  exhortation  pour  tâcher  de  les  réconci- 
lier; quoique  cette  proposition  ne  fût  jamais  suivie 
d'aucun  effet  et  n'eût  d'autre  importance  que  celle 
d'une  simple  formalité,  cependant  M.  Zippatola,  en 
l'accomplissant,  se  déchargerait  d'une  certaine  res- 
ponsabilité. Du  reste,  continuait-il ,  prononcer  cette 
allocution  était  le  devoir  d'un  témoin  désintéressé 
(iinpartheiischer  :{eugé)  ;  mais  comme  on  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  s'en  procurer  un,  lui,  M.  von  Richter, 
cédait  avec  plaisir  ce  privilège  à  son  honorable  col- 
lègue. Pantaleone,  qui  avait  déjà  réussi  à  se  cacher 
derrière  un  buisson,  de  manière  à  ne  pas  voir  du 
tout  l'officier  cause  de  tout  le  mal ,  commença  par 
ne  rien  comprendre  au  discours  de  M.  von  Richter, 
d'autant  plus  que  celui-ci  parlait  du  nez;  puis  tout 
à  coup  il  tressaillit,  fit  rapidement  quelques  pas  en 
avant,  et,  frappant  convulsivement  sa  poitrine  avec 
le  poing,  il  glapit  d'une  voix  étranglée,  dans  son  lan- 
gage panaché  :  «  A  la  la  la...  Che  bestialità  !  Deux 
\eun'  hommes  comme  ça  que  si  battono  perché  ?  Che 
diavolo ?  Andate  a  casa! 

—  Je  ne  consens  à  aucune  réconciliation,  se  hâta 
de  dire  Sanine. 

—  Moi  non  plus,  ajouta  son  adversaire. 

—  Alors,  criez  :  une,  deux,  trois!»  dit  von  Richter 
à  Pantaleone  bouleversé. 

Celui-ci  se   plongea   précipitamment    dans   son 
buisson,  et,  au  fond  de  ce  refuge,  le  visage  tout  con- 
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tracté,  les  yeux  fermés,  détournant  la  tête,  il  cria  de 
loin  à  pleine  gorge  :  «  Una  ..  due...  e  tre !  » 

Sanine  tira  le  premier  et  manqua  son  coup;  on 
entendit  le  choc  de  sa  balle  contre  un  arbre.  Le  baron 
Dônhof  tira  immédiatement  après,  mais  en  l'air,  et 
cela  de  propos  délibéré. 

Il  y  eut  un  pénible  moment  de  silence.  Personne 
ne  bougeait.  Pantaleone  poussa  un  faible  gémisse- 
ment. 

«  Faut-il  continuer?  dit  enfin  Dônhof. 

—  Pourquoi  avez -vous  tiré  en  l'air?  demanda 
Sanine. 

—  r.'est  mon  affaire, 

—  Vous  tirerez  en  l'air  la  seconde  fois  aussi? 
demanda  Sanine. 

—  Peut-être,  je  n'en  sais  rien, 

—  Permettez,  permettez,  Messieurs/dit  von  Rich- 
ter  :  les  combattants  n'ont  pas  le  droit  de  parler 
entre  eux,  ceci  est  tout  à  fait  contre  les  règles. 

—  Je  renonce  à  mon  second  coup,  dit  Sanine  en 
jetant  son  pistolet  à  terre. 

—  Je  neveux  plus  continuer  le  duel,  s'écria  Dun- 
hof  en  jetant  aussi  son  arme.  Et  maintenant,  en 
outre,  je  suis  prêt  à  convenir  que  j'ai  eu  tort  avant- 
hier.  » 

Il  fit  un  mouvement  et  tendit  avec  hésitation  la 
main  vers  Sanine,  qui  s'approcha  vivement  et  la 
serra.  Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  en  sou- 
riant et  leurs  visages  se  colorèrent. 

«  Bravi  !  bravi  !  s'écria  Pantaleone  tout  u  coup 
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comme  un  fou^  et,  frappant  des  mains,  sortit  de  son 
buisson  comme  un  ouragan.  Le  docteur,  qui  était 
assis  sur  un  tronc  d'arbre  renversé,  se  leva  aussitôt, 
vida  sa  cruche  d'eau  sur  le  gazon,  et  se  dirigea  d'une 
allure  paresseuse  vers  la  lisière  du  bois. 

a  L'honneur  est  satisfait,  le  duel  est  terminé,  dit 
pompeusement  von  Richter. 

—  Fuori  !  »  brailla  Pantaleone,  par  un  souvenir  de 
son  ancien  métier. 

En  s'asseyant  dans  sa  voiture  après  avoir  échangé 
un  salut  avec  MM.  les  officiers,  Sanine,  il  faut  l'a- 
vouer, ressentit  dans  tout  son  être,  sinon  de  la  satis- 
faction, au  moins  cette  impression  vague  de  soulage- 
ment qui  succède  à  une  opération  bien  supportée. 
Mais  un  autre  sentiment  se  mêlait  à  celui-là,  un  sen- 
timent voisin  de  la  honte...  Le  duel  dans  lequel  il 
venait  de  jouer  un  rôle  lui  faisait  l'effet  d'une  farce 
d'étudiants,  d'une  plaisanterie  de  garnison,  arrangée 
d'avance.  Sanine  se  rappela  le  flegmatique  docteur  ;  il 
se  rappela  de  quelle  façon  il  avait  souri  ou  du  moins 
froncé  le  nez  en  voyant  les  deux  adversaires  sortir  du 
bois  presque  bras  dessus  bras  dessous.  Et  plus  tard, 
lorsque  Pantaleone  avait  payé  les  quatre  ducats  à  ce 
docteur  ! ...  Décidément  il  valait  mieux  ne  pas  y  penser. 

Oui,  Sanine  était  un  peu  confus,  un  peu  hon- 
teux... D'un  autre  côté,  qu'aurait-il  pu  faire?  11  ne 
pouvait  laisser  impunie  l'impertinence  de  ce  jeune 
officier,  c'eût  été  se  ravaler  au  niveau  de  M.  Kluber. 
Il  avait  protégé  Gemma,  il  l'avait  défendue.,   boit, 
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mais  malgré  tout  cela,  il  n'était  pas  satisfait,  il  se 
sentait  confus  et  même  honteux. 

Pantaleone,  en  revanche,  Pantaleone  triomphait. 
Un  immense  orgueil  l'avait  soudainement  envahi. 
Jamais  général  vainqueur,  au  retour  d'une  bataille 
gagnée,  ne  promena  autour  de  lui  des  regards  plus  fiers 
et  plus  satisfaits!  La  conduite  de  Sanine  pendant  le 
duel  l'avait  rempli  d'enthousiasme.  Il  faisait  de  lui  un 
héros,  sans  vouloir  entendre  ses  admonitions,  ni  même 
ses  prières.  11  le  comparait  à  un  monument  de  mar- 
bre ou  de  bronze,  à  la  statue  du  commandeur  de 
Don  Juan!  Quant  à  lui-même,  il  avouait  avoir 
éprouvé  quelque  trouble,  к  Mais  je  suis  un  artiste, 
disait-il,  je  suis  une  nature  nerveuse,  tandis  que  vous, 
voMsêtes  le  fils  des  neiges  et  des  rochers  de  granit!  » 
Sanine  ne  savait  plus  comment  calmer  l'exaltation 
de  l'artiste. 

Presque  au  même  endroit  du  chemin  où,  deux 
heures  auparavant,  ils  avaient  trouvé  Emile,  nos 
voyageurs  le  virent  bondir  de  derrière  un  arbre, 
criant  et  sautant  de  joie,  agitant  sa  casquette  au-des- 
sus de  sa  tête.  Il  courut  vers  la  calèche,  et,  au  risque 
de  glisser  sous  les  roues,  sans  attendre  que  les  chevaux 
fussent  arrêtés,  il  passa  par-dessus  la  portière,  tomba 
sur  Sanine  et  s'accrocha  à  lui. 

«  Vous  êtes  vivant,  vous  n'êtes  pas  blessé?  s'écria- 
t-il.  Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  avoir  obéi  et  de 
n'être  pas  retourné  à  Francfort...  Je  ne  pouvais  pas! 
Je  vous  ai  attendu  ici.  Racontez-moi  ce  qui  s'est 
Dassé  1  L'avez-vous  tué  ? 
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Pantaleone,  rayonnant  de  satisfaction,  lui  raconta 
avec  un  flux  de  paroles  tous  les  détails  du  duel,  et 
n'eut  garde  de  laisser  échapper  l'occasion  de  parler 
du  monument  de  bronze  et  de  la  statue  du  comman- 
deur. Il  se  leva  même,  et,  les  jambes  écartées  pour 
conserver  son  équilibre,  il  se  croisa  les  bras  sur  la 
poitrine,  regarda  dédaigneusement  par-dessus  son 
épaule,  et  figura  exactement  Sanine  commandeur. 

Emile,  ravi,  écoutait,  tantôt  interrompant  le  récit 
par  une  exclamation,  tantôt  se  levant  brusquement 
et  se  jetant  au  cou  de  son  héroïque  ami  pour  l'em- 
brasser. 

Les  roues  de  la  voiture  résonnèrent  sur  le  pavé  de 
Francfort  et  finirent  par  s'arrêter  devant  l'hôtel 
qu'habitait  Sanine.  Suivi  de  ses  deux  compagnons 
de  route,  il  était  arrivé  au  premier  étage  de  l'escalier, 
lorsqu'il  vit  une  femme  voilée  sortir  vivement  d'un 
petit  corridor  obscur;  elle  s'arrêta  devant  lui,  sembla 
chanceler  un  instant,  poussa  un  long  soupir,  descen- 
dit l'escalier  en  courant,  et  disparut  dans  la  rue,  au 
grand  ébahissement  du  garçon,  qui  assura  que  «  cette 
dame  attendait  depuis  plus  d*une  heure  le  retour  de 
monsieur  l'étranger  ». 

Si  couitc  qu'eût  été  l'apparition,  Sanine  avait  eu 
le  temps  de  reconnaître  Gemma.  Il  avait  reconnu  ses 
yeux  sous  son  voile  épais  de  gaze  brune. 

«  Fniulein  Gemma  savait  donc,  »  dit-il  en  alle- 
mand et  d'une  voix  grondeuse  à  Emile  et  à  Panta- 
leone qui  le  suivaient  pas  à  pas. 

Emile  rougit  et  se  troubla. 


°°  Eaux  printanières. 

«  J'ai  été  forcé  de  tout  lui  dire,  balbutia-t-il;  elle 
avait  deviné,  et  je  n'ai  pas  pu...  Mais  maintenant 
cela  ne  fait  plus  rien,  ajouta-t-il  vivement  :  tout  est 
fini  pour  le  mieux  et  elle  vous  a  vu  sain  et  sauf.  » 

Sanine  se  détourna. 

«  Quels  bavards  vous  faites!  dit-il,  avec  mauvaise 
humeur,  en  entrant  dans  sa  chambre  et  en  s'asseyant. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  je  vous  en  prie,  dit  Emile 
d'une  voix  suppliante. 

—  Eh  bien,  soit!  je  ne  me  fâcherai  pas.  (Sanine 
n'avait  réellement  pas  envie  de  se  fâcher,  et  au  bout 
du  compte  pouvait-il  désirer  bien  sincèrement  que 
Gemma  ne  sût  rien  du  tout  ?)  Bien,  finissez  de  m'em- 
brasser.  Allez,  à  présent.  Je  veux  être  seul.  Je  vais 
dormir  :  je  suis  fatigué. 

—  Excellente  idée!  s'écria  Pantaleone.  Vous  avez 
besoin  de  repos.  Vous  l'avez  bien  mérité,  noble  si- 
gnore!  Allons,  Emilio,  sur  la  pointe  des  pieds  ;  tout 
doucement.  Chchchut!  » 

En  disant  qu'il  avait  envie  de  dormir,  Sanine 
désirait  simplement  se  débarrasser  de  ses  compa- 
gnons; mais,  resté  seul,  il  éprouva  réellement  une 
grande  lassitude  dans  tous  les  membres  :  il  avait  h 
peine  fermé  l'œil  la  nuit  précédente.  Aussi,  dès  qu'il 
se  fut  jeté  sur  son  lit,  s'endormit-il  d'un  profond 
sommeil. 
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XXIII 

Il  dormit  plusieurs  heures  de  suite  sans  se  réveil- 
ler ;  puis  il  se  mit  à  rêver  qu'il  se  battait  encore  en 
duel,  que  cette  fois  il  avait  devant  lui  M.  Klûber 
comme  adversaire,  et  que  Pantaleone,  perché  sur  un 
sapin  sous  la  forme  d'un  perroquet,  répétait  en  fai- 
sant claquer  son  bec  :  Una  ..due...  e  tre!  Una... 
due...  e  tre! 

Une,  deux,  trois!  entendit-il  encore,  mais  si  dis- 
tinctement qu'il  ouvrit  les  yeux  et  leva  la  tête...  On 
frappait  à  la  porte. 
«  Entrez  !  » 

C'était  le  garçon,  qui  lui  annonça  qu'une  dame 
'désirait  instamment  le  voir. 

«  Gemma!  »  pensa- t-il  rapidement... 
La  dame  se  trouva  être  non  Gemma,  mais  sa  mère 
Frau  Lénore. 

A  peine  entrée,  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise 
et  se  mit  à  pleurer. 

«  Qu'avez-vous,  bonne  et  chère  madame  Roselli? 
dit  Sanine  en  s'asseyant  auprès  d'elle  et  en  lui  cares- 
sant doucement  les  mains.  Qu'ya-t-il?  Calmez-vous, 
je  vous  en  prie. 

—  Ah!  Herr  Dimitri,  je  suis  très,  irès-malheureuse. 

—  Malheureuse .''  vous  ? 

Ah  !  oui  !  Pouvais-je  m'y  attendre?  Tout  à  coup 

comme  le  tonnerre  dans  un  ciel  serein...  » 
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И1е  respirait  à  peine. 

«  Mais  qu'y  a-t-il?  Expli  :uez-vous  !  Voulez-vous 
un  verre  d'eau? 

—  Non,  merci.  »  Frau  Lénore  s'essuya  les  yeux 
avec  son  mouchoir  et  se  prit  à  pleurer  plus  fort  que 
•amais.  (f  Je  sais  tout,  tout! 

—  C'est-à-dire...  comment,  tout? 

—  Tout  ce  qui  s'est  passé  aujourd'hui!  Et  la 
cause,..,  je  la  connais  aussi!  Vous  vous  êtes  conduit 
comme  un  homme  d'honneur  ;  mais  quel  malheureux 
concours  de  circonstances!  J'avais  bien  raison  de  ne 
pas  voir  de  bon  œil  cette  promenade  à  Soden  !...  bien 
raison!  (Frau  Lénore  n'avait  rien  exprimé  de  sem- 
blable le  jour  de  la  promenade;  mais  maintenant,  il 
lui  semblait  réellement  qu'elle  avait  «  tout  «  pressenti.) 
Je  suis  venue  vous  trouver  parce  que  vous  ères  un 
homme  d'honneur,  un  ami,  bien  que  je  vous  aie  vu 
pour  la  première  fois  il  y  a  cinq  jours  seulement..  ; 
mais  je  suis  veuve,  seule  au  monde!  Ma  fille,    s 

Les  larmes  étouffèrent  la  voie  de  Frau  Lénore. 
Sanine  ne  savait  que  penser. 

«  Votre  fille  ?  répéta-t-il. 

Ma  fille  Gemma...  (Ces  mots  sortirent  avec  un 
gémissement  de  dessous  le  mouchoir  imbibé  de  lar- 
mes.) Gemma  m'a  déclaré  aujourd'hui  qu'elle  ne 
veut  pas  épouser  M.  Kluber,  et  qu'il  faut  que  je  le 
lui  annonce.  » 

Sanine  fit  un  léger  soubresaut  :  il  ne  s'attendait 
pas  à  cela. 

«  Je  ne  parle  pas  de  la  honte,  continua  Frau  Lé- 
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nore,  car  c'est  une  chose  qui  ne  s'est  jamais  vue, 
qu'une  fiancée  refusât  d'épouser  son  fiancé;  mais 
pour  nous  c'est  la  ruine!  Herr  Dimitri  !» 

Frau  Lénore  fit  soigneusement  de  son  mouchoir 
un  tout  petit,  tout  petit  tampon  bien  dur,  comme  si 
elle  voulait  y  renfermer  toute  sa  douleur. 

«  Nous  ne  pouvons  plus  vivre  de  ce  que  rapporte 
notre  magasin,  Herr  Dimitri!  M.  Kluber  est  très- 
riche,  il  s'enrichira  encore.  Et  pourquoi  rompre  avec 
lui?  Parce  qu'il  n'a  pas  défendu  sa  fiancée?  Admet- 
tons que  ce  ne  soit  pas  tout  à  tait  bien  de  sa  part; 
mais,  après  tout,  c'est  un  bourgeois,  il  n'a  pas  fait 
d'études  à  l'Université,  et,  en  sa  qualité  de  commer- 
çant bien  posé,  il  devait  mépriser  cette  espièglerie  sans 
conséquence  d'un  petit  officier  inconnu.  Et  quelle 
offense  voyez-vous  là,  Herr  Dimitri? 

—  Pardon,  Frau  Lénore,  mais  c'est  moi  que  vous 
condamnez!... 

—  Je  ne  vous  condamne  pas  du  tout,  pas  du  tout. 
Vous,  c'est  une  tout  autre  affaire!  Vous  êtes  un 
Russe,  vous,  un  militaire... 

—  Pardon,  je  ne  suis  pas  du  tout... 

—  Vous  êtes  un  étranger,  un  voyageur,  et  je  vous 
suis  très-reconnaissante,  »  continua  Frau  Lénore 
sans  écouter  Sanine. 

Elle  était  toute  haletante;  elle  ouvrait,  fermait  ses 
mains  ;  puis  elle  déploya  son  mouchoir  et  se  moucha  ; 
rien  qu'à  la  façon  d'exprimer  sa  douleur,  on  pouvait 
voir  qu'elle  n'était  pas  née  sous  le  ciel  du  Nord. 

«Comment  M.   Kluber,  continua-t-elle ,  ferait-il 
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ses  affaires  à  son  magasin,  s'il  se  battait  avec  ses 
acheteurs?  On  ne  peut  pas  imaginer  cela!  Et  main- 
tenant il  faut  que  je  le  congédie  ?  Mais  de  quoi  vi- 
vrons-nous? Autrefois,  nous  seuls  faisions  de  la  pâte 
de  guimauve  et  du  nougat  aux  pistaches,  on  venait 
beaucoup  acheter  chez  nous;  mais  maintenant,  tout 
le  monde  fait  de  la  pâte  de  guimauve  !  Pensez  donc, 
on  parlera  assez  de  votre  duel  dans  la  ville...  Est-ce 
que  ces  choses-là  peuvent  se  cacher?  Et  voilà  que  le 
mariage  est  rompu!  C'est  un  esclandre,  un  véritable 
esclandre,  un  scandale!  Gemma  est  une  excellente 
fille,  elle  m'aime  beaucoup;  mais  c'est  une  entêtée, 
une  républicaine,  elle  brave  l'opinion  des  autres. 
Vous  seul  pouvez  la  persuader.  » 

L'étonnement  de  Sanine  augmenta. 

a  Moi,  Frau  Lénore? 

—  Oui,  vous  seul...,  vous  seul.  C'est  pour  cela 
que  je  suis  venue  chez  vous  ;  je  n'ai  rien  pu  imaginer 
de  mieux.  Vous  êtes  si  savant,  vous  êtes  un  si  bon 
jeune  homme!  Vous  avez  pris  sa  défense,  elle  croira 
ce  que  vous  lui  direz.  Elle  «  doit  »  le  croire,  puisque 
vous  avez  risqué  votre  vie  pour  elle.  Persuadez-la, 
moi  je  ne  peux  plus!  Vo  is  lui  prouverez  qu'elle  se- 
rait cause  de  notre  perte  à  tous  et  de  sa  propre 
perte  !  Vous  avez  déjà  sauvé  mon  fils,  sauvez  aussi 
ma  fille!  C'est  Dieu  qui  vous  a  envoyé  ici...  Je  suis 
prête  à  vous  le  demander  à  genoux...  » 

Frau  Lénore  était  déjà  à  demi  levée  de  sa  chaise 
pour  tomber  aux  pieds  de  Sanine.  11  la  retint. 

ttFrau  Lénore!  au  nom  du  ciel,  que  faites- vous?  » 
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Elle  lui  saisit  convulsivement  les  mains. 
«  Vous  me  le  promette/.? 

—  Frau  Lénore,  songez  donc,  à  quel  propos  irais- 
je... 

—  Vous  me  le  promettez?  Vous  ne  voulez  pas  que 
je  meure  à  vos  yeux,  ici  même?  » 

Sanine  ne  savait  plus  où  il  en  était.  C'était  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  qu'il  lui  arrivait  d'avoir  affaire  à 
une  nature  italienne  surexcitée. 

«  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez  !  s'écria-t-il.  Je 
parlerai  à  Fraulein  Gemma...  » 

Frau  Lénore  poussa  un  cri  de  joie. 

a  Mais  vraiment  je  ne  sais  pas  du  tout  quel  résul- 
tat... 

—  Ah!  ne  refusez  pas,  ne  refusez  pas!  dit  Frau 
Lénore  dune  voix  suppliante  :  vous  avez  déjà  pro- 
mis! lien  résultera  certainement  quelque  chose 
d'excellent.  Dans  tous  les  cas,  moi  je  ne  peux  plus 
rien  faire  !  Elle  ne  m'obéit  pas  ! 

—  Vous  a-t-elle  déclaré  d'une  manière  positive 
qu'elle  refuse  d'épouser  M.Klûber,  demanda  Sanine 
après  un  court  silence. 

—  Oh  !  elle  a  tranché  la  question  comme  avec  un 
couteau.  Elle  est  tout  le  portrait  de  son  père!  Elle 
n'est  pas  commode  ! 

—  Elle?  demanda  Sanine. 

—  Oui...  oui...  Mais  avec  cela,  c'est  un  ange.  Elle 
vous  écoutera.  Elle  fera  ce  que  vous  lui  direz.  Vou.' 
allez  venir?  tout  de  suite?  Oh!  mon  cher  ami 
russe!  (Frau   Lénore  se   leva  brusquement  de  sa 
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chaise  et  saisit  non  moins  brusquement  la  tête  de 
Sanine,  assis  devant  elle.)  Recevez  la  bénédiction 
d'une  mère...,  et  donnez-moi  un  peu  d'eau.  » 

Sanine  présenta  un  verre  d'eau  à  M"^  Roselli  et 
lui  promit,  sur  l'honneur,  de  venir  immédiatement. 
Il  l'accompagna  jusqu'à  la  rue,  et,  revenu  dans  sa 
chambre,  joignit  les  mains  en  ouvrant  de  grands 
yeux. 

«  Eh  bien,  pensa-t-il,  c'est  à  présent  que  ma  vie  a 
donné  un  nouveau  tour  de  roue  !  Elle  tourne  si  bien 
que  j'en  ai  le  vertige.  » 

11  n'essaya  pas  de  lire  au  dedans  delui-mémepour 
se  rendre  compte  de  ce  qui  s'y  passait.  C'était  in- 
sensé, voilà  tout.  «  Quelle  journée!  murmuraient 
involontairement  ses  lèvres.  Elle  n'est  pas  com- 
mode, dit  sa  mère...  Et  il  faut  que  je  lui  donne  des 
conseils,  à  elle?  Lui  conseiller  quoi?  » 

La  tête  lui  tournait,  en  effet.  Mais  au-dessus  de  ce 
tourbillon  d'impressions  diverses,  de  sentiments,  de 
pensées  inachevées,  flottait  l'image  de  Gemma,  cette 
image  qui  s'était  ineffaçablement  gravée  dans  sa  mé- 
moire par  cette  nuit  chaude,  chargée  d'électricité, 
dans  cette  fenêtre  sombre,  sous  le  rayonnement  des 
innombrables  étoiles. 


XXIV 

Sanine  s'approcha  à  pas  irrésolus  de  la  maison  de 
M""*  Roselli,  Son  cœur  palpitait  fortement;  il  le  sen- 
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tait  distinctement  battre  contre  ses  côtes.  Qu'allait-il 
dire  à  Gemma?  De  quelle  façon  lui  parlerait-il?  П 
entra  dans  la  maison,  non  par  le  magasin,  mais  par 
la  porte  dérobée.  Il  rencontra  Frau  Lénore  dans  la 
première  petite  pièce  :  elle  fut  contente  de  le  voir  et 
en  même  temps  un  peu  inquiète. 

«  Je  vous  ai  attendu,  attendu,  dit-elle  à  voix  basse, 
en  lui  serrant  la  main  tour  à  tour  dans  chacune  des 
siennes.  Elle  est  au  jardin,  allez-y.  Faites  bien  atten- 
tion, je  compte  sur  vous.  » 

Sanine  s'en  alla  dans  le  jardin. 

Gemma  était  assise  sur  un  banc,  au  bord  d'une 
allée,  et  choisissait  dans  une  corbeille  les  cerises  les 
plus  mûres  pour  les  mettre  sur  une  assiette.  Le  soleil 
était  bas  sur  l'horizon;  sept  heures  du  soir  appro- 
chaient, et  dans  les  larges  rayons  obliques  dont  il 
inondait  tout  le  petit  jardin  de  M"**  Roselli  il  y 
avait  plus  de  pourpre  que  d'or.  De  temps  en  temps 
on  entendait  le  chuchotement  à  peine  perceptible  et 
comme  nonchalant  des  feuilles  entre  elles ,  le  bref 
bourdonnement  des  abeilles  attardées,  se  traînant  de 
fleur  en  fleur,  et  le  roucoulement  monotone  et  infa- 
tigable de  quelque  tourterelle  éloignée. 

Gemma  avait  sur  la  tête  le  même  chapeau  que  le 
jour  de  la  promenade  à  Soden.  Elle  regarda  Sanine 
par-dessous  le  bord  incliné  de  cette  coiffure,  et  se 
pencha  de  nouveau  sur  la  corbeille. 

Sanine  s'approcha  d'elle  en  ralentissant  involon- 
tairement le  pas,  et...  et  ne  trouva  rien  de  mieux  à 
lui  dire  que  teci  : 
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«  Pourquoi  triez-vous  ces  cerises?  » 

Gemma  ne  se  hâta  pas  de  lui  répondre. 

«  Celles-ci,  les  plus  mûres,  dit-elle  enfin,  feront 
des  confitures,  et  celles-là  des  petits  gâteaux,  vous 
savez?  ces  petits  gâteaux  ronds  avec  du  sucre  que 
nous  vendons.  » 

Pendant  qu'elle  disait  ces  mots,  Gemma  inclina  la 
tête  encore  plus  bas;  et  sa  main  droite,  qui  tenait 
deux  cerises  entre  les  doigts,  s'était  arrêtée  en  l'air, 
entre  la  corbeille  et  l'assiette. 

«  Puis-je  m'asseoir  auprès  de  vous?  demanda 
Sanine. 

—  Oui.  » 

Gemma  se  rangea  un  peu  pour  lui  faire  place  sur 
le  banc.  Sanine  s'assit  près  d'elle,  a  Par  quoi  com- 
mencer? »  pensait-il.  Gemma  le  tira  d'embarras. 

ce  Vous  vous  êtes  battu  en  duel  aujourd'hui  »,  dit- 
elle  avec  vivacité  en  tournant  vers  lui  son  beau  vi- 
sage tout  couvert  de  rougeur,  —  et  quelle  profonde 
reconnaissance  brillait  dans  ses  yeux  !  «  Et  vous  êtes 
si  tranquille?  Le  danger  n'existe  donc  pas  pour 
vous? 

—  Pardon...  Je  n'ai  couru  aucun  danger.  Tout 
s'est  passé  très-heureusement  et  d'une  manière  tout 
à  fait  inoffensive.  » 

Gemma  balança  son  doigt  à  droite  et  à  gauche 
devant  son  visage.  C'est  encore  un  geste  italien. 

tt  Non,  non,  ne  dites  pas  cela  ;  vous  ne  me  trom- 
perez pas  !  Pantaleone  m'a  tout  raconté. 
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Voilà  bien   un   témoin   digne   de    confiance! 

M'a-t-il  comparé  à  la  statue  du  Commandeur  ? 

—  Les  expressions  qu'il  emploie  peuvent  être  co- 
miques, mais  ses  sentiments,  non,  pas  plus  que  ce 
que  vous  avez  fait  aujourd'hui.  Et  tout  cela  à  propos 
de  moi...  pour  moi...  Je  ne  l'oublierai  jamais. 

—  Je  vous  assure,  Friiulein  Gemma... 

—  Je  ne  l'oublierai  pas,  »  répéta-t-elle  après  un 
petit  intervalle  en  le  regardant  fixement;  puis  elle 
se  détourna. 

Il  pouvait  voir  en  ce  moment  son  profil  fin  et  pur, 
et  il  se  dit  que  jamais  il  n'avait  rien  contemplé  de 
semblable^  ni  éprouvé  d'impression  comparable  à  ce 
qu'il  ressentait  en  ce  moment.  Il  allait  parler... 

Un  éclair  lui  traversa  l'esprit.  «  Et  ma  pro- 
messe? » 

«  Friiulein  Gemma  ..,  dit-il  après  une  courte  hé- 
sitation. 

—  Quoi  ?  » 

Au  lieu  de  se  tourner  vers  lui,  elle  continua  à 
éplucher  ses  cerises,  soulevant  soigneusement  les 
feuilles  et  saisissant  délicatement  les  fruits  par  leurs 
queues...  Mais  quelle  affectueuse  confiance  respirait 
ce  seul  mot  :  Quoi? 

«  Votre  mère  ne  vous  a  rien  dit...  à  propos  de... 

—  A  propos  de  qui  ? 

—  De  moi.  » 

Gemma  rejeta  brusquement  dans  la  corbeille  la 
cerise  qu'elle  tenait  à  la  main. 

«  Elle  vous  a  parlé?  demanda-t-elle  à  son  tour, 
II.  6 
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—  Oui. 

—  Que  vous  a-t-elle  dit  ? 

—  Elle  m'si  dii  que  vous...  que  vous  avez  subite- 
ment résolu  'le  changer  vos  intentions  premières,  » 

La  tête  de  Gemma  se  pencha  de  nouveau.  Elle 
disparut  complètement  sous  son  chapeau;  on  ne 
voyait  plus  que  son  cou  flexible  comme  la  tige  d'une 
grande  fleur. 

«  Mes  intentions?  lesquelles? 

—  Vos  intentions...  relativement  au  futur  arran- 
gement de  votre  vie. 

—  C'est-à-dire...  vous  parlez  de  M.  Kluber? 

—  Oui. 

—  Maman  vous  a  dit  que  je  ne  veux  pas  être 
la  femme  de  M.  Kluber? 

—  Oui.  » 

Gemma  fit.  un  mouvement  sur  son  banc.  La  cor- 
beille glissa,  tomba,  et  quelques  cerises  roulèrent  sur 
le  sentier.  Une  minute  s'écoula,  puis  une  autre... 

«  Pourquoi  vous  a-t  elle  parlé  de  cela  .-^  »  dit-elle 
enfin. 

Gomme  l'instant  d'avant,  Sanine  ne  voyait  plus 
que  son  cou.  La  poitrine  de  Gemma  se  soulevait  et 
s'abaissait  plus  rapidement. 

«  Pourquc'i  ?...  Gomme,  en  si  peu  de  temps,  nous 
sommes  dev(  nus,  on  peut  le  dire,  amis;  comme  vous 
avez  témoigré  quelque  confiance  en  moi,  votre  mère 
a  pensé  que  je  pourrais  vous  donner  quelque  utile 
conseil,  et  que  vous  pourriez  le  suivre.  » 

Les  maini  de  Gemma   glissèrent  lentement  sur 
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ses  genoux...  Elle  se  mit  à  arranger  bs  plis  de  sa 
robe. 

«  Quel  conseil  me  donnerez-vous,  monsieur  Di- 
mitri  ?  »  demanda-t  elle  après  un  court  silence 

Sanine  voyait  les  doigts  de  Gemma  fjémir  sur  ses 
genoux...  Elle  n'arrangeait  les  plis  de  sa  robe  que 
pour  dissimuler  cette  agitation.  Il  posi  doucement 
la  main  sur  ces  doigts  tremblants. 

<c  Gemma,  dit-il,  pourquoi  ne  me  rsgardez-vous 
pas?  ь 

Elle  rejeta  vivement  son  chapeau  de  piille  derrière 
elle  et  fixa  sur  lui  ses  yeux  pleins  de  gratitude  et 
de  confiance,  comme  auparavant.  Elle  attendait  ce 
qu'il  allait  dire;  mais  Sanine  fut  troublé  ou  plutôt 
Lttéralement  ébloui  à  l'aspect  de  ses  traits:  la 
chaude  clarté  du  soleil  couchant  illuminait  ce  jeune 
visage,  dont  l'expression  était  plus  lumineuse  et  plus 
resplendissante  encore  que  celte  lueur. 

«  Je  vous  écoute,  monsieur  Dimitri,  dit-elle  avec 
un  sourire  indécis,  les  sourcils  un  peu  levés  ;  quel 
conseil  allez-vous  me  donner? 

—  Quel  conseil?  répéta  Sanine.  Voye:î-vous,  votre 
mère  pense  que  refuser  M.  Kluber  uniquement 
parce  qu*il  n'a  pas  montré  un  grand  courage  avant- 
hier... 

—  Uniquement  pour  cela?  interromj<it  Gemma... 
Elle  se  baissa,  releva  la  corbeille  et  Ь  plaça  sur  le 
banc,  près  d'elle. 

—  Non,  à  tous  les  points  de  vue...  en  généra!... 
le  refuser  serait  de  votre  part  une  chose  peu  raison- 
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nable.  Votre  mère  ajoute  que  c'est  une  démarche 
dont  il  faut  soigneusement  peser  les  conséquences; 
qu'enfin  l'état  même  de  vos  affaires  impose  certaines 
obligations  à  chacun  des  membres  de  votre  fa- 
mille... 

—  Tout  cela,  ce  sont  les  idées  de  maman,  inter- 
rompit Gemma  de  nouveau;  ce  sont  ses  propres  pa- 
roles. Je  sais  tout  cela,  mais  vous,  quel  est  votre 
avis? 

—  Moi  ?  » 

Sanine  se  tut  un  moment.  Il  se  sentait  pris  à  la 
gorge  par  quelque  chose  qui  lui  coupait  la  respi- 
ration. 

«  Moi  aussi,  je  pense,  »  dit-il  avec  effort... 

Gemma  se  redressa. 

ce  Vous...  vous  aussi? 

—  Oui...  c'est-à-dire...  » 

Sanine  ne  pouvait  positivement  pas  prononcer  un 
mot  de  plus. 

«  Bien,  dit  Gemma.  Si  vous,  en  ami,  vous  me 
conseillez  de  renoncer  à  ma  décision,  c'est-à-dire  de 
ne  pas  modifier  ma  première  décision...  j'y  pen- 
serai. » 

Sans  s'en  apercevoir,  elle  remettait  dans  la  cor- 
beille les  cerises  qui  se  trouvaient  sur  l'assiette. 

«  Maman,  continua-t-elle,  espère  que  je  suivrai 
vos  conseils...  Pourquoi  pas.?  il  est  possible  que  je 
les  suive. 

—  Permettez,  Frilulein  Gemma,  je  voudrais  savoir 
d'abord  quelles  raisons  vous  ont  engagée... 
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—  Je  suivrai  vos  conseils,  je  vous  obéirai,  répéta 
Gemma,  les  sourcils  froncés ,  les  joues  pâlissantes , 
et  mordant  sa  lèvre  inférieure.  Vous  avez  tant  fait 
pour  moi  que  je  suis  forcée  de  faire  ce  que  vous  vou- 
drez, forcée  de  me  ranger  à  votre  désir.  Je  dirai  à 
maman...  je  réfléchirai.  La  voilà  justement  qui  vient 
par  ici.  » 

En  effet,  Frau  Lénore  apparut  sur  le  seuil  de  la 
porte  de  la  maison  qui  donnait  dans  le  jardin. 
Dévorée  d'impatience,  elle  ne  pouvait  tenir  en  place. 
D'après  son  calcul,  Sanine  devait  avoir  terminé 
depuis  longtemps  son  entretien  avec  Gemma,  bien 
que  leur  conversation  n'eût  pas  duré  plus  d'un  quart 
d'heure. 

a  Non,  non,  non,  pour  l'amour  de  Dieu!  ne  lui 
dites  rien  encore,  dit  Sanine  précipitamment  et 
presque  avec  effroi;  attendez,  je  vous  dirai...  je  vous 
écrirai...;  jusque-là,  ne  prenez  aucune  résolution... 
attendez!  » 

Il  pressa  la  main  de  Gemma,  se  lova  du  banc,  et, 
à  l'extrême  surprise  de  Frau  Lénore,  il  la  croisa 
sans  s'arrêter,  se  contentant  de  soulever  son  cha- 
peau ,  balbutia  quelques  mots  indistincts  et  dis- 
parut. 

Frau  Lénore  s'approcha  de  sa  fille. 

«  Gemma,  dis-moi,  je  t'en  prie...  » 
Celle-ci  se  leva  brusquement,  et,  la  prenant  da;  s 
ses  bras  : 

«  Ma  chère  maman ,    pouvez-vous  attendre   un 
peu,  un  tout  petit  peu...,  jusqu'à  demain  ?  Oui  .•'  et 
».  6. 
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jusqu'à  demain  ne  pas  me  souffler  mot  de  tout 
ceci?...  Ah...  !  » 

Tout  à  coup,  sans  qu'elle  s'y  attendît  elle-même, 
un  flot  de  larmes,  légères  comme  des  gouttes  de  rosée, 
jaillit  de  ses  yeux.  Frau  Lénore  en  fut  d'autant  plus 
étonnée  que  le  visage  de  la  jeune  fille,  bien  loin  de 
sembler  triste,  rayonnait  de  joie. 

«  Qu'est-ce  qui  t'arrive?  lui  dit-elle.  Toi  qui  ne 
pleures  jamais,  voilà  que  tout  d'un  coup... 

—  Ce  n'est  rien,  maman,  ce  n'est  rien.  Attendez 
seulement.  11  faut  que  nous  attendions  toutes  deux. 
Ne  me  demandez  rien  jusqu'à  demain,  et_,  pendant 
que  le  soleil  n'est  pas  encore  couché,  épluchons  les 
cerises. 

—  Mais  tu  seras  raisonnable? 

—  Oh  !  je  suis  très-raisonnable,  fit  Gemma  en  ho- 
chant la  tête  d'un  air  significatif.  » 

Elle  se  remit  à  faire  de  petits  bouquets  de  cerises 
qu'elle  élevait  à  la  hauteur  de  sa  figure  rougissante. 
Elle  n'essuya  pas  ses  larmes...,  elles  se  séchèrent 
toutes  seules. 

XXV 

Sanine  retourna  chez  lui  presque  au  pas  de  course. 
Il  sentait  parfaitement  qu'à  moins  de  se  trouvei 
seul  avec  lui-même,  il  ne  pourrait  jamais  débrouiller 
le  chaos  qui  s'agitait  en  lui.  En  effet,  à  peine  avait  il 
eu  le  temps  d'entrer  dans  sa  chambre,  de  s'assi^oir 
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devant  son  bureau  et  de  s'y  accouder,  l;  visage  pressé 
dans  ses  deux  mains,  qu'il  s'écria  d'une  voix  sourde 
et  douloureuse  :  «Je  l'aime!  je  l'aime  follement!  » 
Et  tout  son  être  intérieur  s'embrasa  comme  un  char- 
bon incandescent  dont  un  souffle  rapide  disperse 
l'enveloppe  de  cendre  morte. 

Un  seul  instant  s'écoula,  et  déjà  il  rie  comprenait 
plus  comment  il  avait  pu  rester  assis  pi  es  d'elle,  près 
d'elle  !  et  causer  avec  elle,  et  ne  pas  sentir  qu'il  ado- 
rait jusqu'à  la  frange  de  son  vêlement,  q  u'il  était  prêt, 
comme  disent  les  jeunes  gens,  a  à  mourir  à  ses  pieds!  » 
Cette  dernière  entrevue  dans  le  jardin  avait  tout 
décidé.  Désormais,  en  pensant  à  elle,  )1  ne  se  la  re- 
présentait plus  avec  ses  boucles  déroulées,  sous  la 
clarté  sereine  des  étoiles;  mais  il  la  vo)  ait,  assise  sur 
son  banc,  rejeter  d'un  geste  rapide  son  с  hapeau  en  ar- 
rière et  le  regarder  avec  ses  beaux  yeuc  confiants... 
Cette  image  faisait  courir  dans  ses  veines  le  bouil- 
lonnement, la  soif  de  la  passion.  11  se  iouvint  de  la 
rose  qu'il  avait  conservée  dans  sa  poche  depuis  Га- 
vant-veille  :  il  la  saisit  et  la  pressa  contre  ses  lèvres 
avec  une  force  si  fiévreuse  qu'il  fit  involontairement 
une  légère  grimace  de  douleur.  Il  songeait  bien 
maintenant  à  raisonner  et  à  réfléchir,  ;i  calculer  et  à 
prévoir!  Se  détachant  du  passé  tout  entier,  il  s'élan- 
çait à  corps  perdu  vers  l'avenir;  du  rivage  triste  et 
solitaire  de  sa  vie  de  jeune  homme,  il  plongeait  dans 
ce  torrent  joyeux,  écumant  et  impétueiix,  sans  s'in- 
quiéter de  savoir  où  ce  torrent  l'emporterait,  et  s'il 
ne  serait  pas  brisé  contre  quelque  rocher  !  Ce  n'étaient 
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plus  les  ondes  paisibles  de  la  romance  d'Uhland,  sur 
lesquelles  il  se  berçait  naguère...  c'étaient  des  flots 
indomptés,  irrésistibles,  qui  se  précipitaient  et  bon- 
dissaient en  avant,  et  l'emportaient  avec  eux  ! 

Il  prit  une  feuille  de  papier,  et,  sans  ratures,  pres- 
que d'un  seul  trait  de  plume,  il  écrivit  : 

«  Chère  Gemma, 

a  Vous  savez  quel  conseil  j'avais  pris  la  responsa- 
bilité de  vous  donner;  vous  savez  ce  que  votre  mère 
désire  et  ce  qu'elle  m'avait  demandé;  mais  ce  que 
vous  ne  savez  pas,  ce  que  je  dois  vous  dire  mainte- 
nant, c'est  que  je  vous  aime,  que  je  vous  aime  de 
toute  la  passion  d'un  cœur  qui  aime  pour  la  pre- 
mière fois.  Ce  feu  m'a  embrasé  tout  d'un  coup,  mais 
avec  une  force  telle  que  je  ne  trouve  plus  de  paroles 
pour  le  dire!  Quand  votre  mère  est  venue  me  deman- 
der de  vous  parler,  il  couvait  encore  sous  la  cendre, 
sans  quoi,  en  honnête  homme,  j'aurais  refusé  cette 
mission.  L'aveu  que  je  vous  fais  maintenant  est  aussi 
celui  d'un  honnête  homme.  11  faut  que  vous  sachiez 
à  qui  vous  avez  affaire  ;  il  ne  doit  pas  exister  de 
malentendu  entre  nous.  Vous  voyez  que  je  ne  peux 
vous  donner  aucun  conseil.  Je  vous  aime,  je  vous 
aime,  et  je  n'ai  que  cela  dans  la  tête  et  dans  le  cœur. 

a  Dm.  Sanine.  » 

Après  qu'il  eut  plié  et  cacheté  ce  billet,  Sanine  se 
disposa  à  sonner  le  garçon  et  à  l'envoyer  le  porter... 
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Non,  cela  ne  se  pouvait  pas!...  Par  l'intermédiaire 
d'Emile?...  Mais  aller  le  chercher  à  son  magasin,  parmi 
les  autres  commis_,  ce  n'était  pas  possible  non  plus. 
D'ailleurs,  la  nuit  était  venue,  et  il  aurait  peut-être 
quitté  le  magasin.  Tout  en  faisant  ces  réflexions, 
Sanine  mit  son  chap:au  et  sortit;  il  tourna  un  coin, 
puis  un  autre,  et,  joie  indicible!  il  aperçut  Emile 
devant  lui.  Son  sac  sous  le  bras  et  un  rouleau  de 
papiers  à  la  main,  le  jeune  enthousiaste  retournait 
chez  lui  d'un  pas  rapide. 

a  On  a  bien  raison  de  dire  que  chaque  amoureux 
a  jon  étoile!  »  se  dit  Sanine. Et  il  appela  Emile  qui 
se  retourna  et  lui  sauta  immédiatement  au  cou. 

Sanine,  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  réjouir,  lui 
confia  son  billet  et  lui  expliqua  comment  et  à  qui 
il  fallait  le  remettre...  Emile  l'écoutait  attentive- 
ment. 

«  Il  faut  que  personne  ne  le  voie?  demanda-t-il  en 
donnant  à  son  visage  une  expression  mystérieuse  et 
significative,  comme  pour  dire  :  Nous  comprenons  la 
chose! 

—  Oui,  mon  cher  ami,  répondit  Sanine  un  peu 
confus,  en  lui  donnant  une  petite  tape  d'amitié  sur  la 
joue...  Et  s'il  y  a  une  réponse...  vous  me  l'apporte- 
rez, n'est-ce  pas?  Je  reste  chez  moi. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela,  »  murmura  Emile 
d'un  air  joyeux  en  partant  au  pas  de  course;  et,  tout 
en  courant,  il  lui  fit  encore  un  signe  de  tête. 

Sanine  revint  chez  lui,  et,  sans  allumer  de  lumière, 
il  se  jeta  sur  le  divan,  croisa  les  mains  derrière  la 
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tête,  et  s'abandonna  à  ces  impressions  de  l'amour 
nouvellement  révélé,  impressions  qu'il  est  inutile  de 
décrire  :  celui  qui  les  a  ressenties  en  connaît  les  an- 
goisses et  la  douceur  ;  celui  qui  ne  les  a  pas  éprouvées 
n'y  comprendrait  rien. 

La  porte  s'ouvrit,  et  la  télé  d'Emile  apparut... 

«  Je  l'apporte,  dit-il  tout  bas  ;  la  voilà,  la  réponse  !  » 

Il  montrait  et  agitait  au-dessus  de  sa  tête  un  petit 
papier  plié. 

Sanine  bondit  du  divan  et  le  lui  arracha  de  la 
main.  La  passion  parlait  trop  haut  en  lui  ;  il  ne  son- 
geait ni  à  la  discrétion  ni  aux  convenances,  pas  même 
devant  cet  enfant,'  son  frère  à  elle.  Il  aurait  voulu  se 
contraindre,  avoir  honte  d'agir  ainsi  devant  lui; 
mais  il  ne  le  pouvait  pas. 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre,  et,  à  la  lueur  d'un  réver- 
bère qui  était  dans  la  rue  devant  la  maison,  il  lut 
les  lignes  suivantes  : 

«  Je  vous  prie,  je  vous  supplie  de  ne  pas  venir 
chc\  nous,  de  ne  pas  vous  montrer  pendant  toute  la 
journée  de  demain.  11  le  faut,  il  le  faut  absolument^ 
et  alors  tout  se  décidera.  Je  sais  que  vous  ne  refuse- 
rez pas,  parce  que... 

«  Gemma.  « 

Sanine  lut  deux  fois  cette  lettre.  Combien  son 
écriture  lui  parut  jolie  et  touchante!  Il  réfléchit  un 
peu  et  se  tourna  vers  Emile,  qui,  pour  prouver  qu'il 
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lait  un  jeune  homme  réservé,  se  tenait  la  face  tour- 
i.ée  contre  le  mur^  qu'il  égratignait  avec  ses  ongles, 
et  l'appela  tout  haut. 

Emile  courut  sur-le-champ  à  Sanine  :  «  Que  vou- 
lez-vous? 

—  Écoutez,  mon  cher  ami... 

—  Monsieur  Dimitri,  interrompit  Emile  d'une 
voix  plaintive,  pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  toi?  » 

Sanine  se  mit  à  rire. 

«  Eh  bien!  soit.  Écoute,  mon  cher  ami...  (Emile 
fit  un  petit  saut  de  joie);  écoute,  là-bas,  tu  com- 
prends, tu  diras  là-bas  que  tout  sera  scrupuleuse- 
ment accompli.  (Emile  pinça  les  lèvres  et  hocha  la 
tête  d'un  petit  air  grave.)  Et  toi...  que  fais-tu  de- 
main? 

—  Moi,  ce  que  je  fais?  Que  désirez-vous  que  je 
fasse  ? 

—  Si  tu  peux,  viens  demain  matin  de  bonne  heure, 
et  nous  nous  promènerons  dans  les  environs  de 
Francfort  jusqu'au  soir.  Veux-tu?  » 

Emile  fit  un  nouveau  bond. 

«  Si  je  veux!  Qu'y  a-t-il  de  plus  agréable  au  monde? 
Me  promener  avec  vous,  mais  c'est  charmant!  Je 
viendrai  certainement. 

—  Et  si  on  ne  te  le  permet  pas? 

—  On  me  le  permettra. 

—  Écoute...,  ne  dis  pas  là-bas  quQJQ  t'ai  prié  de 
venir  pour  toute  la  'ournée. 

—  Pourquoi  le  dire?  Je  m'en  irai  sans  permis- 
sion. Grand  malheur!  » 
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Emile  embrassa  Sanine  de  toutes  ses  forces  et  s'en 
alla  en  courant. 

Sanine  se  promena  longtemps  par  la  chambre  et  se 
coucha  tard.  Il  s'abandonnait  à  ces  impressions  pé- 
nibles et  douces,  à  cette  anxiété  joyeuse  qui  précède 
une  ère  nouvelle.  En  outre,  Sanine  était  très-satis- 
fait de  son  idée  d'inviter  Emile  à  passer  avec  lui  la 
journée  du  lendemain  ;  il  ressemblait   à  sa  sœur. 

a  Emile  me  fera  songer  à  Gemma,  »  se  dit-il. 

Mais  ce  qui  l'étonnait  le  plus,  c'était  de  penser  que 
la  veille  il  n'était  pas  le  même  que  ce  jour-là!  Il  lui 
semblait  avoir  aimé  Gemma  de  toute  éternité,  et 
l'avoir  aimée  précisément  comme  il  l'aimait  au- 
jourd'hui. 

XXVÏ 

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  Emile,  te- 
nant Tartaglia  en  laisse,  se  rendit  chez  Sanine.  S'il 
eût  été  de  pure  race  allemande,  il  n'eût  pas  été  plus 
exact.  A  la  maison,  il  avait  bâti  une  histoire;  il  avait 
dit  qu'il  irait  se  promener  avec  Sanine  jusqu'à  l'heure 
du  déjeuner,  et  qu'ensuite  il  se  présenterait  au  ma- 
gasin. 

Pendant  que  Sanine  s'habillait,  Emile  essaya,  non 
sans  hésiter  beaucoup,  d'amener  la  conversation  sur 
Gemma  et  sur  sa  rupture  avec  M.  Kluber;  mais  Sa- 
nine, pour  toute  réponse,  garda  un  silence  austère, 
et  Emile,   voulant  montrer  qu'il  comprenait  pour- 
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quoi  on  ne  devait  pas  même  effleurer  ce  grave  sujetj 
n'y  fit  plus  la  moindre  allusion;  il  se  borna  à  pren- 
dre de  temps  en  temps  un  air  concentré  et  même 
sévère. 

Après  avoir  pris  le  café,  les  deux  amis  se  dirigè- 
rent,—  à  pied,  naturellement, — vers  Hausen,  petit 
village  peu  éloigné  de  Francfort  et  entouré  de  forêts. 
Toute  la  chaîne  du  Taunus  se  déroulait  de  là  comme 
si  elle  eût  été  à  portée  de  la  main.  Le  temps  était  su- 
perbe :1e  soleil  brillait  et  répandait  sa  chaleur,  mais 
sans  brûler  ;  un  vent  frais  bruissait  allègrement  dans 
le  vert  feuillage;  les  ombres  de  quelques  nuages  qui 
planaient  haut  dans  le  ciel  couraient  sur  le  sol  en 
petites  taches  arrondies,  avec  un  mouvement  uni- 
forme et  rapide. 

Les  jeunes  gens  furent  bientôt  hors  de  la  ville,  et 
marchèrent  d'un  pas  fier  et  joyeux  sur  la  route  soi- 
gneusement balayée 

Entrés  dans  la  forêt,  ils  y  firent  mille  détours;  puis 
ils  déjeunèrent  solidement  dans  une  auberge  de  vil- 
lage. Ils  gravirent  ensuite  la  montagne  en  admirant 
le  paysage;  ils  firent  rouler  des  pierres  sur  la  pente, 
et  battirent  des  mains  en  les  voyant  bondir  comme 
des  lapins,  avec  des  sauts  étranges  et  comiques, 
jusqu'à  ce  qu'un  passant,  invisible  pour  eux  sur  la 
route  d'en  bas,  leur  adressât  des  injures  d'une  voix 
forte  et  sonore.  Us  s'étendirent  sur  une  mousse 
courte  et  sèche,  d'un  jaune  violacé;  ils  burent  de  la 
bière  dans  une  autre  auberge,  puis  ils  coururent  et 
sautèrent  à  qui  mieux  mieux.  Ils  découvrirent  un 
u.  7 
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écho  et  lui  firent  la  conversation;  ils  chantèrent, 
crièrent,  luttèrent,  rompirent  des  branches  d'arbres, 
ornèrent  leurs  chapeaux  de  guirlandes  de  fougère,  et 
finirent  même  par  danser. 

Tartaglia  prenait  part  à  tous  ces  divertissements, 
autant  qu'il  était  en  son  pouvoir  et  en  son  intelli- 
gence. Il  ne  jeta  pas  de  pierres,  à  la  vérité,  mais  il 
se  précipitait  en  faisant  la  culbute  après  celles  que 
jetaient  les  jeunes  gens  ;  il  hurla  pendant  que  ceux-ci 
chantaient,  et  même  il  but  de  la  bière,  quoique  avec 
une  répugnance  visible.  Cette  dernière  science  lui 
avait  été  inculquée  par  un  étudiant  auquel  il  avait  ap- 
partenu jadis.  Au  reste^  il  n'obéissait  guère  à  Emile: 
—  ce  n'était  plus  son  maître  Pantaleone  ;  -  et  quand  le 
jeune  garçon  lui  disait  de  «  parler  »  ou  «d'éternuer  », 
il  se  contentait  de  remuer  la  queue  et  de  tordre  sa 
langue  en  cornet. 

Les  jeunes  gens  causèrent  aussi  entre  eux.  Au 
commencement  de  la  promenade,  Sanine,  en  sa  qua- 
lité d'aîné,  et  par  conséquent  plus  apte  à  raisonner, 
avait  commencé  un  discours  sur  lefatum,  sur  la  des- 
tinée de  l'homme  et  ce  qui  la  constitue;  mais  la  con- 
versation prit  bientôt  un  tour  moins  sérieux.  Emile 
se  mit  à  questionner  son  ami  et  protecteur  sur  les 
destinées  delà  Russie;  il  lui  demanda  comment  on  se 
battait  en  duel  dans  ce  pays-là,  si  les  femmes  étaient 
jolies,  combien  il  faudrait  de  temps  pour  apprendre 
la  langue  russe,  quelles  impressions  il  avait  resser* 
ties  quand  l'officier  l'avait  visé.  A  son  tour,  Sanire 
questionna  Emile  sur  son  père,   sa  mère,  sur  les 
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affaires  de  sa  famille,  se  gardant  toujours  bien  de 
prononcer  le  nom  de  Gemma  et  ne  pensant  qu'à  elle. 
A  proprement  parler,  ce  n'était  pas  à  elle  qu'il  pen- 
sait, mais  au  lendemain,  à  ce  lendemain  mystérieux 
qui  devait  lui  apporter  un  bonheur  indicible,  inouï! 
Il  lui  semblait  voir  flotter  doucement  devant  son 
regard  un  rideau  fin  et  léger,  et  derrière  ce  rideau 
il  sentait  la  présence  d'un  jeune  visage  immobile , 
visage  divin,  aux  lèvres  tendrement  souriantes,  aux 
paupières  sévèrement  baissées^  —  sévérité  feinte.  Ce 
visage  n'était  pas  celui  de  Gemma,  c'était  celui  du 
bonheur  même!  Mais  enfin  son  heure  est  venue;  le 
rideau  s'écarte,  les  lèvres  s'entr'ouvrent,  les  paupières 
se  relèvent;  sa  divinité  l'a  aperçu,  et  voici  l'éblouis- 
sement  et  la  clarté  semblable  à  celle  du  soleil,  et  la 
félicité  et  l'ivresse  sans  bornes  et  sans  fin  !  Il  pensait 
à  ce  lendemain,  et  son  âme  expirait  de  joie,  au  mi- 
lieu de  l'angoisse  croissante  de  l'attente. 

Cette  attente ,  cette  impatience  ne  lui  étaient  en 
rien  pénibles  :  elles  accompagnaient  tous  ses  mou- 
vements, mais  sans  le  gêner;  elles  ne  l'empêchèrent 
pas  de  dîner  parfaitement  avec  Emile  dans  une  troi- 
sième auberge.  De  temps  en  temps,  seulement, 
comme  un  éclair  rapide,  cette  idée  traversait  son 
esprit  :  si  quelqu'un  le  savait!  !!  Cela  ne  l'empêcha 
pas  non  plus  de  jouer  au  cheval  fondu  avec  Emile 
après  le  dîner.  La  partie  avait  lieu  sur  une  verte 
pelouse...  Et  quel  fut  l'étonnement,  quelle  fut  la 
confusion  de  Sanine,  lorsque,  averti  par  les  aboie- 
ments furieux  de  Tartaglia ,  au  moment  où,   les 
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jambes  gracieusement  écartées ,  il  passait  comme  un 
oiseau  par-dessus  le  dos  d'Emile  plié  en  deux,  il  vit 
soudain  devant  lui,  au  bout  de  la  pelouse,  deux  offi- 
ciers qu'il  reconnut  pour  son  ennemi  de  la  veille, 
M.  von  Dônhof,  et  son  témoin,  M.  von  Richter! 
Ils  s'étaient  mis  chacun  un  petit  carreau  de  verre 
dans  l'œil  et  le  regardaient  en  souriant... 

Sanine,  retombé  sur  ses  pieds,  se  hâta  de  remettre 
son  paletot  qu'il  avait  ôté,  dit  vivement  deux  mots  à 
Emile,  qui  passa  bien  vite  sa  veste,  et  ils  s'éloignè- 
rent rapidement. 

Ils  revinrent  à  Francfort  sur  le  tard. 

«  On  me  grondera,  dit  Emile  en  prenant  congé  de 
Sanine;  mais  cela  m'est  égal...  J'ai  passé  une  si 
bonne,  si  bonne  journée!  » 

En  rentrant  à  l'hôtel,  Sanine  y  trouva  un  billet 
de  Gemma.  Elle  lui  assignait  un  rendez-vous  pour 
le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  dans  un  des 
jardins  publics  qui  entourent  Francfort  de  tous 
côtés. 

Combien  son  cœur  bondit!  combien  il  s'applaudit 
de  lui  avoir  obéi  sans  hésitation!  Eh!  grand  Dieu! 
que  lui  promettait  ce  jour  du  lendemain,  inouï, 
unique,  impossible,  inimaginable;  ou  plutôt  que 
ne  lui  promettait-il  pas? 

Il  dévorait  des  yeux  le  billet  de  Gemma.  La  longue 
boucle  recourbée  du  G,  la  première  lettre  de  son 
nom,  au  bas  de  la  page,  lui  rappelait  les  jolis  doigt?, 
la  main  de  la  jeune  fille.. ,  11  se  dit  que  jamais  encore 
il  n'avait  approché  cette  main  de  ses  lèvres... 
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«  Quoi  qu'on  en  dise  pensa-t-il,les  Italiennes  sont 
chastes  et  sévères...  ;  mais  Gemma,  c'est  bien  autre 
chose!  C'est  une  impératrice...,  une  déesse...,  un 
marbre  pur  et  virginal... 
—  Mais  un  jour  viendra...  et  ce  jour  est  proche...  » 
Celte  nuit-là,  il  n'y  eut  pas  dans  tout  Francfort  un 
hcmme  plus  heureux  que  lui  II  dormit,  mais  il  eût 
pu  dire,  comme  le  poëte  : 

Je  dors...,  mais  mon  cœur  veille... 

Son  cœur  battait  aussi   légèrement  que  les  ailes 
d'un  papillon  posé  sur  une  fleur  et  baigné  de  soleil. 


XXVII 

Sanine  fut  debout  à  cinq  heures  du  matin  ;  à  six 
heures  il  était  habillé,  à  six  heures  et  demie  il  se 
promenait  dans  le  jardin  public,  en  face  du  petit 
pavillon  dont  Gemma  lui  parlait  dans  son  billet. 

La  matinée  était  calme,  tiède  et  humide.  Par 
moments  on  aurait  juré  qu'il  pleuvait;  mais,  en 
étendant  la  main,  on  s'apercevait  de  son  erreur,  et 
ce  n'était  qu'en  regardant  ses  vêtements  qu'on  pou- 
vait constater  l'existence  de  fines  gouttes,  semblables 
à  de  menues  perles  de  verre  :  encore  cette  humidité 
ne  dura-t-elle  pas  longtemps.  Du  reste,  pas  plus  de 
vent  que  s'il  n'y  en  avait  jamais  eu  au  monde.  Les 
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sons  semblaient  s'étendre  dans  tous  les  sens  à  la  f  Js; 
une  légère  vapeur  blanche  flottait  dans  le  lointain, 
et  l'air  était  imprégné  du  parfum  des  résédas  et  des 
fleurs  de  l'acacia  blanc. 

Dans  les  rues,  les  boutiques  n'étaient  pas  encore 
ouvertes;  il  y  avait  pourtant  déjà  des  passants,  et 
par  intervalles  on  entendait  le  roulement  d'une  voi- 
ture isolée...  Dans  le  parc ,  pas  un  seul  ргорле- 
neur;  un  jardinier  ratissait  nonchalamment  un  sen- 
tier, et  une  vieille  décrépite  traversait  l'allée  en 
boitant.  Sanine  ne  pouvait  pas  un  seul  instant 
prendre  cette  affreuse  vieille  pour  Gemma;  pourtant 
le  cœur  lui  battit,  et  il  suivit  attentivement  des  yeux 
cette  forme  noire  qui  s'éloignait. 

Sept  heures  sonnèrent  à  l'horloge  de  la  tour. 

Sanine  s'arrêta.  «  Si  elle  allait  ne  pas  venir!  «  Il 
en  eut  comme  un  frisson.  Le  même  frisson  le  reprit 
un  instant  après,  mais  cette  fois  pour  une  autre 
cause...  Sanine  entendait  derrière  lui  un  pas  léger  et 
le  frôlement  d'une  robe...  Il  se  retourna  :  c'était 
elle. 

Gemma  le  suivait  dans  l'étroit  sentier.  Elle  avait 
une  mantille  grise  et  un  petit  chapeau  de  couleur 
sombre.  Elle  regarda  Sanine,  détourna  la  tête  et  le 
dépassa  rapidement. 

«  Gemma!  »  dit-il  d'une  voix  à  peine  sensible. 

Elle  fit  un  imperceptible  signe  de  tête  et  сопс 
tinua  d'aller  en  avant.  Il  la  suivit. 

Il  respirait  par  soubresauts,  ses  jambes  lui  refu- 
saient leur  service. 
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Gemma  dépassa  le  pavillon,  tourna  à  droite,  lon- 
gea un  petit  bassin  dont  un  moineau  qui  se  baignait 
faisait  rejaillir  l'eau  peu  profonde,  et  зе  laissa  tombei 
sur  un  banc,  derrière  un  massif  de  lilas.  L'endroit 
était  commode  et  à  l'abri  des  regards.  Sanine  s'assit 
auprès  d'elle. 

Une  minute  s'écoula,  et  ni  lui  ni  elle  ne  pronon- 
cèrent un  seul  mot.  Elle  ne  le  regardait  pas,  et  lui, 
il  regardait  non  son  visage ,  mais  ses  deux  mains 
jointes,  qui  tenaient  une  petite  ombrelle.  A  quoi  bon 
parler?  quelles  paroles  auraient  été  aussi  éloquentes 
que  leur  seule  présence  en  ce  lieu,  ensemble,  à  une 
heure  si  matinale  et  si  près  l'un  de  l'autre? 

«  Vous  ne  m'en  voulez  pas?  »  dit  enfin  Sanine. 

Il  aurait  difficilement  pu  dire  quelque  chose  de 
plus  maladroit...  Il  le  sentait  lui-même...  mais  au 
moins  le  silence  était  rompu. 

a  Moi?  répondit-elle;  non...  De  quoi  vous  en  vou- 
drais-je.... 

—  Et  vous  me  croyez?  continua-t-il? 

—  Ce  que  vous  m'avez  écrit? 

—  Oui.  » 

G^mma  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas.  Sa  petite 
ombrelle  lui  échappa  des  doigts;  elle  la  rattrapa  vi- 
vement, sans  la  laisser  arriver  à  terre. 

«  Ah  !  croyez-moi,  croyez  à  ce  que  je  vous  ai  écrit!  » 
s'écria  Sanine. 

Toute  sa  timidité  avait  disparu  ;  il  parlait  avec 
chaleur. 

«  S'il  y  a  au  monde  une  vérité  vraie,  sacrée,  au- 
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dessus  de  tout  soupçon,  c'est  que  je  vous  aime, 
Gemma,  c'est  que  je  vous  aime  passionnément.  » 

Elle  lui  jeta  un  regard  furtif,  et  faillit  encore  une 
fois  laisser  tomber  son  ombrelle. 

a  Croyez-moi,  ayez  foi  en  moi,  répétait-il  en  sup- 
pliant et  les  mains  tendues  vers  elle  sans  oser  la 
toucher;  que  voulez-vous  que  je  fasse  pour  vous 
convaincre?  » 

Elle  le  regarda  de  nouveau. 

a  Dites-moi,  monsieur  Dimitri,  dit-elle  enfin, 
avant-hier,  quand  vous  êtes  venu  m'exhorter,  vous 
ne  saviez  pas  encore  évidemment...,  vous  ne  sentiez 
pas... 

—  Je  sentais,  interrompit  Sanine,  mais  je  ne  sa- 
vais pas.  Je  vous  aimais  depuis  le  moment  où  je 
vous  ai  vue  pour  la  première  fois,  mais  je  n'ai  pas 
compris  tout  de  suite  ce  que  vous  étiez  pour  moi  ! 
Et  puis,  je  savais  que  vous  étiez  fiancée...  Quanta 
la  mission  que  votre  mère  m'avait  confiée,  d'abord, 
comment  m'y  refuser?  Et  puis,  j'ai  rempli  cette  mis- 
sion de  telle  sorte  que  vous  avez  pu  deviner...  » 

Des  pas  pesants  se  firent  entendre.  Un  homme 
assez  robuste,  portant  un  sac  de  voyage  en  bandou- 
lière, un  étranger  évidemment,  déboucha  de  derrière 
les  lilas,  et,  avec  le  sans-géne  d'un  voyageur  de  pas- 
sage, jeta  un  regard  d'aplomb  sur  le  couple,  toussa 
bruyamment  et  poursuivit  son  chemin. 

«  Votre  mère,  reprit  Sanine  dès  que  le  bruit  des 
pas  eut  cessé,  m'avait  dit  que  votre  refus  causerait 
du  scandale  (Gemma  fronça  légèrement  le  sourcil) , 
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que  j'avais  en  partie  fourni  prétexte  à  des  jugements 
défavorables,  et  que  par  conséquent  j'étais,  jusqu'à 
un  certain  point,  obligé  de  vous  exhorter  à  ne  pas 
repousser  votre  prétendu,  M.  Kliiber... 

—  Monsieur  Dimitri,  dit  Gemma  en  passant  len- 
tement sa  main  sur  ses  cheveux  du  côté  de  Sanine, 
je  vous  en  prie,  n'appelez  pas  M.  Klûber  mon  pré- 
tendu... Je  ne  serai  jamais  sa  femme,  je  l'ai  refusé. 

—  Vous  l'avez  refusé?  Quand? 

—  Hier. 

—  Le  lui  avez- vous  dit  à  lui-même? 

—  A  lui-même,  chez  nous...  Il  était  revenu. 

—  Gemma,  alors  vous  m'aimez?  » 
Elle  se  tourna  vers  lui. 

«  Sans  cela,  serais-je  ici?  »  murmura-t-elle;  et  ses 
deux  mains  ouvertes  retombèrent  sur  le  banc. 

San i ne  saisit  ses  deux  mains  inertes  et  les  pressa 
sur  ses  yeux,  sur  ses  lèvres...  Le  voile  qu'il  avait  vu 
la  veille  dans  ses  rêveries  se  soulevait!  c'était  là  le 
bonheur,  c'était  là  sa  face  resplendissante!  Il  releva 
la  tête  et  regarda  Gemma  dans  les  yeux,  hardiment. 
Elle  le  regarda  aussi,  un  peu  de  haut  en  bas.  Ses 
yeux  demi-fermés  brillaient  à  peine,  légèrement  bai- 
gnés de  larmes  de  joie.  Elle  ne  souriait  pas..,,  elle 
riait  d'un  rire  muet  et  énervé. 

Il  voulut  l'attirer  sur  sa  poitrine,  mais  elle  se  dé- 
gagea, sans  interrompre  son  rire  muet,  en  secouant 
la  tête  d'un  geste  négatif.  «  Attends,  »  semblaient 
dire  ses  yeux  ravis. 

«  О  Gemma  !  s'écria  Sanine,  pouvais-je  penser  que 
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tu...  (son  cœur  vibra  comme  la  corde  d'une  harpe 
quand  ses  lèvres  prononcèrent  ce  «  tu  »  pour  la  pre- 
mière fois)  que  tu  m'aimerais? 

—  Je  ne  m'y  attendais  pas  moi-même,  dit  Gemma 
à  voix  basse. 

—  Pouvais-je  penser,  continua  Sanine,  pouvais-je 
penser,  en  arrivant  à  Francfort,  où  je  ne  comptais 
rester  que  quelques  heures,  que  j'y  trouverais  le 
bonheur  de  toute  ma  vie? 

—  De  toute  ta  vie?  vrai? 

—  De  toute  ma  vie,  jusqu'au  dernier  jour!  »  s'écria 
Sanine  avec  un  nouvel  élan. 

A  deux  pas  de  leur  banc,  le  bruit  de  la  pelle  du 
jardinier  se  fit  entendre  tout  à  coup. 

«  Rentrons  à  la  maison,  murmura  Gemma;  ren- 
trons ensemble.  Veux-tu?  » 

Si  elle  lui  eût  dit  en  ce  moment-là  :  «  Jette-toi  à 
la  mer,  veux-tu  ?  »  il  se  serait  lancé  la  tête  la  pre- 
mière dans  l'abîme  avant  qu'elle  eût  achevé  le  der* 
nier  mot. 

Ils  sortirent  ensemble  du  jardin  et  se  dirigèrent 
vers  la  maison,  en  passant  non  par  les  rues  de  la 
ville,  mais  par  les  faubourgs. 


XXVIII 

Sanine  marchait  tantôt  à  côté  de  Gemma,  tantôt 
un  peu  en  arrière,  la  regardant  toujours  sans  cesser 
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de  sourire.  Gemma  semblait  à  la  fois  se  hâter  et  se 
retenir.  A  vrai  dire,  tous  les  deux,  lui  tout  pâle, 
elle  toute  rose  d'émotion,  marchaient  comme  dans 
un  brouillard.  Cet  échange  de  leurs  âmes,  qu'ils 
avaient  faiti  un  instant  auparavant,  produisait  sur 
eux  une  impression  si  nouvelle  et  si  forte ,  qu'elle 
en  était  presque  pénible;  tout  avait  si  brusquement 
changé  de  face  dans  leurs  deux  existences,  qu'ils  ne 
pouvaient  retrouver  l'équilibre  :  ils  ne  sentaient 
qu'une  chose,  c'est  qu'ils  étaient  enveloppés  par  цп 
tourbillon  semblable  à  cet  autre  tourbillon  nocturne 
qui  les  avait  presque  jetés  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  Sanine,  tout  en  la  suivant,  sentait  qu'il  re- 
gardait Gemma  avec  d'autres  yeux;  en  un  moment, 
il  remarqua  dans  la  démarche  et  les  mouvements  de 
Gemma  plusieurs  particularités  jusqu'alors  inaper- 
çues. Combien  toutes  ces  petites  choses  lui  parais- 
saient adorables  et  charmantes  !  Et  elle,  de  son  côté, 
sentait  que  Sanine  la  regardait  ainsi. 

Ils  aimaient  tous  les  deux  pour  la  première  fois  : 
toutes  les  merveilles  du  premier  amour  s'accomplis- 
saient en  eux.  Un  premier  amour  ressemble  à  une 
révolution.  L'ordre  régulier  et  monotone  de  la  vie 
est  rompu  et  détruit  en  un  moment;  la  jeunesse 
monte  sur  la  barricade,  fait  flotter  dans  les  airs  son 
étendard  resplendissant,  et,  quoi  que  lui  réserve  l'a- 
venir, la  mort  ou  une  vie  nouvelle,  elle  jette  à  tout 
et  à  tous  son  appel  passionné. 

«  Tiens,  on  dirait  que  c'est  Pantaleone,  »  dit  Sa- 
nine en  montrant  du  doigt  une  figure  encapuchonnée 
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qui  se  glissa  rapidement  dans  une  ruelle,  comme 
pour  éviter  d'être  remarquée. 

Dans  l'excès  de  son  bonheur,  Sanine  éprouvait 
le  besoin  de  parler  à  Gemma,  non  pas  de  son  amour, 
car  c'était  chose  conclue,  consacrée _,  mais  de  choses 
indifférentes. 

«  Oui,  c'est  Pantaleone,  répondit  Gemma,  d'un 
ton  gai  et  heureux.  Il  est  probablement  sorti  pour  me 
gueiter;  hier,  toute  la  journée,  il  a  suivi  tous  mes 
pas...  Il  se  doute  de  quelque  chose. 

—  Il  se  doute  de  quelque  chose!  »  répéta  Sa- 
nine avec  ravissement.  Du  reste,  il  aurait  répété 
avec  le  même  ravissement  toute  autre  parole  de 
Gemma 

Puis  il  la  pria  de  lui  raconter  en  détail  tout  ce  qui 
s'était  passé  la  veille. 

Elle  commença  aussitôt,  à  la  hâte,  un  récit  un  peu 
embrouillé,  entremêlé  de  sourires  et  de  petits  sou- 
pirs, pendant  que  ses  yeux  limpides  échangeaient 
avec  Sanine  des  regards  furtifs  et  radieux.  Elle  lui 
raconta  comment  sa  mère,  après  un  entretien  de 
trois  heures,  avait  voulu  obtenir  d'elle  quelque  chose 
de  positif;  comment  elle  s'était  enfin  séparée  deFrau 
Lénore  avec  la  promesse  de  lui  faire  connaître  sa  dé- 
cision avant  la  fin  du  jour;  combien  elle  avait  eu  de 
peine  à  obtenir  ce  délai;  comment  Klûber,  d'une  fa- 
çon tout  à  fait  inattendue,  était  arrivé  plus  plein  de 
morgue  et  plus  empesé  que  jamais;  comment  il  avait 
exprimé  son  mécontentement  contre  cet  étranger  in- 
connu dont  la  conduite  était  impardonnable,  digne 
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d'un  enfant  et  même  profondément  blessante  (ainsi 
s'exprimait-il}  pour  lui,  Klûber. 

«  Il  faisait  allusion  à  ton  duel,  remarqua  Gemma, 
et  il  exigeait  qu'on  te  fermât  sur-le-champ  la  porte  de 
la  maison  :  «  car,  disait-il  (et  ici  Gemma  contrefit 
«  quelque  peu  la  voix  et  les  manières  du  négo- 
«  ciant),  cela  jette  une  ombre  sur  mon  honneur, 
'i  comme  si  je  n'étais  pas  capable  aussi  bien  qu'un 
(  autre  de  défendre  ma  fiancée,  si  je  le  trouvais 
«  nécessaire  ou  seulement  utile!  Tout  Francfort 
«  saura  demain  qu'un  étranger  s'est  battu  avec 
«  un  officier  pour  ma  fiancée.  Comment  cela  peut- 
a  il  s'interpréter?  Cela  souille  mon  honneur!  »  Ma- 
man était  de  son  avis,  imagine-toi!  Mais  moi,  je 
lui  déclarai  brusquement  qu'il  avait  tort  d'avoir  des 
inquiétudes  pour  son  honneur  et  sa  personne,  et  de 
s'offenser  de  ce  qu'on  dirait  sur  sa  fiancée,  attendu 
que- je  n'étais  plus  sa  fiancée  et  ne  serais  jamais  sa 
femme!  A  dire  vrai,  je  voulais  d'abord  causer  avec 
vous...  avec  toi,  avant  de  le  refuser  définitivement; 
mais  il  est  venu...  et  je  n'ai  pas  pu  me  retenir.  Ma- 
man a  poussé  des  cris  d'effroi  ;  moi,  je  suis  allée  dans 
l'autre  pièce  prendre  son  anneau  (tu  n'as  pas  re- 
marqué que  depuis  deux  jours  je  l'avais  ôté?j  et  je  le 
lui  ai  rendu.  Il  s'est  terriblement  offensé;  mais 
comme  il  est  aussi  terriblement  pétri  d'amour- 
propre  et  de  présomption,  il  est  parti  sans  longs  dis- 
cours. Naturellement,  j'ai  eu  à  supporter  beaucoup 
de  reproches  de  maman;  je  souffrais  bien  de  la  voir 
si  affligée,  et  je  me  disais  que  j'avais  été  trop  vite  ; 
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mais  j'avais  ta  lettre,  et  du  reste  je  savais  déjà  aupa- 
ravant... 

—  Que  je  t'aime? 

—  Oui,  que  tu  m'aimais  déjà  !  » 

Ainsi  parlait  Gemma,  confuse  et  souriante,  bais- 
sant la  voix,  ou  même  se  taisant  tout  à  fait  quand 
quelqu'un  passait  près  d'eux.  Sanine  écoutait  avec 
extase  et  admirait  le  son  de  sa  voix,  comme  la  veille 
il  avait  admiré  son  écriture. 

a  Maman  est  bien  affligée,  reprit  Gemma  (et  les 
paroles  se  pressaient  sur  ses  lèvres);  elle  ne  veut 
pas  comprendre  que  M.  Kltiber  m'était  odieux;  que 
je  l'avais  accepté  non  pas  parce  que  je  l'aimais,  mais 
à  cause  de  ses  supplications  à  elle...  Elle  vous...  elle 
te  soupçonne  ou  plutôt,  pour  ne  pas  mentir,  elle 
est  persuadée  que  je  t'aimais;  et  cela  la  contrarie 
d'autant  plus  qu'avant-hier  encore  aucune  idée  de 
ce  genre  ne  lui  était  entrée  dans  la  téte^  et  que  c'était 
justement  toi  qu'elle  avait  chargé  de  me  faire  des 
remontrances...  C'était  une  singulière  commission, 
n'est-ce  pas  .^  Maintenant,  elle  te...  elle  vous  traite 
d'homme  rusé  et  malicieux;  elle  dit  que  vous  avez 
trompé  sa  confiance,  et  me  prédit  que  vous  trom- 
perez la  mienne... 

—  Mais,  Gemma,  s'écria-t-il,  est-ce  que  tu  ne  lui 
as  pas  dit... 

—  Je  ne  lui  ai  rien  dit.  Avais-je  le  droit  de  parler 
avant  de  vous  avoir  vu?  » 

Sanine  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 
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«  Gemma,  j'espère  au  moins  que  maintenant  tu 
vas  lui  dire  tout  et  me  conduire  vers  elle...  Je  veux 
lui  prouver  que  je  ne  suis  pas  un  trompeur  !  » 

Pendant  qu'il  disait  ces  mots,  sa  poitrine  se  gon- 
flait, débordante  de  sentiments  nobles  et  généreux. 
Gemma  le  regarda  de  tous  ses  yeux. 
«  Vous  voulez  vraiment  venir  avec  moi  chez  ma 
mère,  chez  ma  mère,  qui  prétend  que...  que  tout  ce 
qui  serait  bien...  est  impossible  entre  nous  et  ne 
pourrait  jamais  se  réaliser  ?  » 

Il  y  avait  un  mot  que  Gemma  ne  pouvait  se  dé- 
cider à  dire,  bien  qu'il  lui  brûlât  les  lèvres.  Sanine 
n'en  fut  que  plus  empressé  à  le  prononcer. 

«  Je  veux  me  marier  avec  toi,  Gemma;  je  veux 
être  ton  mari.  Je  ne  connais  pas  au  monde  un  plus 
grand  bonheur  que  celui-là.  » 

11  ne  voyait  plus  de  bornes  à  son  amour,  aux 
nobles  élans  de  son  âme,  à  l'énergie  de  ses  réso- 
lutions. 

En  entendant  ces  paroles.  Gemma,  qui  avait  un 
instant  ralenti  sa  marche ,  l'accéléra  encore  davan- 
tage... On  eût  dit  qu'elle  essayait  de  fuir  ce  bon- 
heur, trop  grand  et  trop  inattendu. 

Mais  tout  à  coup  les  jambes  lui  manquèrent  : 
M.  Kluber,  orné  d'un  chapeau  et  d'un  paletot  tout 
battant  neufs,  roide  comme  un  pieu  et  frisé  comme 
un  caniche,  venait  d'apparaître  au  détour  d'une 
ruelle,  à  cinq  ou  six  pas  de  là.  Il  reconnut  Gemma, 
il  reconnut  Sanine.  Renâclant  pour  ainsi  dire  inté- 
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rieurement  et  redressant  sa  taille  flexible,  il  s'avança 
à  leur  rencontre  en  se  dandinant  d'un  air  crâne. 

Sanine  hésita  une  seconde,  mais  il  jeta  un  regard 
sur  le  visage  de  M.  Kliiber,  qui  affectait  un  air 
d'étonnement  dédaigneux  et  même  de  pitié;  il  re- 
garda celte  figure  rougeaude  et  vulgaire  :  un  flot 
de  colère  lui  monta  au  cœur,  et  il  fit  un  pas  en 
avant. 

Gemma  lui  saisit  vivement  la  main.  Calme  et 
résolue,  elle  se  mit  à  son  bras  en  regardant  fixement 
au  visage  son  ancien  fiancé.  Les  yeux  de  celui-ci 
clignotèrent  indécis,  ses  traits  se  contractèrent.  Il 
se  rangea  de  côté  en  marmottant  entre  ses  dents  : 
9  C'est  ainsi  que  finit  toujours  la  chanson!  »  {Das 
alte  Ende  vom  Liede!)  et  s'éloigna  du  même  pas  pré- 
tentieux et  sautillant. 

«  Qu'a-t-il  dit,  le  sot?  «demanda  Sanine.  Il  voulait 
courir  après  Klûber,  mais  Gemma  le  retint  et  con- 
tinua sa  marche  sans  retirer  la  main  qu'elle  avait 
passée  sous  son  bras. 

La  confiserie  Roselli  se  montra  devant  eux. 
Gemma  s'arrêta  une  dernière  fois. 

«  Dimitri,  monsieur  Dimitri,  dit-elle,  nous  ne 
sommes  pas  encore  entrés,  nous  n'avons  pas  encore 
vu  maman...  Si  vous  voulez  encore  réfléchir,  si... 
Vous  êtes  encore  libre,  Dimitri.  » 

Pour  toute  réponse,  Sanine  pressa  fortement  le 
bras  de  Gemma  contre  sa  poitrine,  et  l'entraîna  en 
avant. 

«   Maman,  dit-elle  en  entrant  avec  Sanine  dans 
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la  pièce  où  se  tenait  Frau  Lenore,  je  t'amène  le  vrai 
hancél  » 


XXIX 

Si  Gemma  eût  annoncé  qu'elle  avait  amené  le  cho- 
léra ou  la  mort  en  personne,  Frau  Lénore,  il  faut  le 
croire,  n'eût  pas  accueilli  cette  nouvelle  avec  un 
plus  grand  désespoir.  Elle  s'assit  immédiatement 
dans  un  coin,  le  visage  tourné  du  côté  du  mur,  et 
fondit  en  larmes,  criant  presque,  exactement  comme 
une  paysanne  russe  sur  le  cercueil  de  son  fils  ou  de 
son  mari.  Au  premier  moment,  Gemma  fut  si  trou- 
blée qu'elle  n'osa  approcher  de  sa  mère,  et  resta  im- 
mobile au  milieu  de  la  pièce,  comme  une  statue. 
Sanine,  tout  bouleversé,  était  sur  le  point  de  pleurer 
aussi.  Cette  douleur  inconsolable  dura  une  heure, 
une  heure  entière!  Pantaleone  jugea  plus  prudent 
de  fermer  la  porte  extérieure  de  la  confiserie,  de  peur 
que  quelqu'un  n'entrât;  heureusement  l'heure  était 
encore  très-matinale.  Le  vieillard  était  méfiant,  et, 
dans  tous  les  cas,  peu  satisfait  de  la  précipitation 
aveclaquelle  Sanine  et  Gemma  avaient  agi;  du  reste, 
il  ne  prit  point  sur  lui  de  les  blâmer,  et  se  sentait 
disposé  à  leur  prêter  aide  et  protection  en  cas  de  be- 
soin :  il  détestait  si  cordialement  Kluber!  Emile  se 
regardait  comme  l'intermédiaire  entre  sa  sœur  et  son 
ami  ;  peu  s'en  fallait  qu'il  ne  s'enorgueillît  en  voyant 
que  tout  avait  si  bien  réussi  !  Incapable  de  corn- 
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prendre  pourquoi  sa  maman  se  désolait,  il  était  tort 
tenté  de  décider,  dans  son  for  intérieur,  que  toutes 
les  femmes,  même  les  meilleures,  manquent,  au 
fond,  de  bon  sens.  Sanine  fut  de  tous  le  plus 
éprouvé.  Dès  qu'il  s'approchait  d'elle,  Frau  Lénore 
poussait  des  cris  de  paon  et  agitait  les  bras  pour 
1  écarter.  Il  essaya  vainement  à  plusieurs  reprises  de 
dire  à  haute  voix,  tout  en  se  tenant  à  une  distance 
respectueuse  :  «  Je  vous  demande  la  main  de  votre 
fille!  »  Frau  Lénore  ne  pouvait  se  consoler  spécia- 
lement «  d'avoir  été  assez  aveugle  pour  ne  rien 
voir  ». 

«  Si  mon  Giovanni  Battista  vivait  encore,  disait- 
elle  à  travers  ses  larmes,  rien  de  tout  cela  ne  serait 
arrivé  ! 

—  Mon  Dieu!  se  disait  Sanine,  qu'est-ce  que  tout 
cela?  C'est  absurde,  à  la  fin!  » 

Il  n'osait  regarder  G^mma,  qui,  de  son  côté,  ne 
pouvait  se  décider  à  lever  les  yeux  sur  lui.  Elle  se 
contentait  de  caresser  patiemment  sa  mère,  qui  avait 
commencé  par  la  repousser  aussi... 

Enfin  peu  à  peu  l'orage  s'apaisa.  Frau  Lénore 
cessa  de  pleurer,  permit  à  Gemma  de  la  retirer  du 
coin  où  elle  s'était  réfugiée,  de  l'installer  dans  un 
fauteuil  près  de  la  fenêtre  et  de  lui  faire  boire  de 
Геаи  avec  delà  fleur  d'oranger;  elle  permit  à  Sanine, 
non  de  s'approcher,  —oh  !  non,  —mais  au  moins  de 
rester  dans  l'appartement  (précédemment  elle  ne  ces- 
sait d'exiger  qu'il  s'en  allât),  et  ne  l'interrompit  plus 
quand  il  parlait.  Sanine  profita  immédiatement  de 
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ces  symptômes  d'apaisement,  et  déploya  une  élo- 
quence surprenante  :  il  n'eût  pas  su  exprimer  ses 
intentions  et  ses  sentiments  à  Gemma  elle-même 
avec  une  chaleur  plus  convaincante.  Ses  sentiments 
étaient  les  plus  sincères,  ses  intentions  les  plus 
pures,  comme  celles  d'Almaviva  dans  le  Barbier  de 
Séville.  Il  ne  déguisa  pas  plus  à  Frau  Lénore  qu'à 
lui-même  le  côté  désavantageux  de  ces  intentions; 
mais  ces  désavantages,  ajouta-t-il,  n'existaient  qu'en 
apparence...  Il  était  étranger,  on  le  connaissait  depuis 
peu  de  temps,  on  ne  savait  rien  de  positif  au  sujet 
de  sa  personne  ni  de  ses  ressources  :  tout  cela  était 
vrai;  mais  il  était  prêt  à  fournir  toutes  les  preuves 
nécessaires  pour  établir  qu'il  était  de  bonne  famille 
et  possesseur  de  quelque  fortune  ;  il  se  procurerait 
à  cet  effet  les  attestations  les  plus  probantes  de  la  part 
de  ses  compatriotes.  Il  espérait  que  G-..v.iia  serait 
heureuse  avec  lui,  et  il  s'efforcerait  d'adoucir  pour 
elle  le  chagrin  d'être  séparée  de  sa  famille. 

L'idée  de  la  séparation,  le  mot  et  séparation  »  seul, 
faillitgâter  toute  l'affaire.  Frau  Lénore  manifesta  une 
extrême  agitation.  Sanine  se  hâta  d'ajouter  que  cette 
séparation  ne  serait  que  temporaire,  et  qu'enfin, 
peut-être,  elle  n'aurait  pas  lieu  du  tout. 

L'éloquence  de  Sanine  ne  fut  pas  perdue.  Frau 
Lénore  commença  à  le  regarder  d'un  air  de  tf istesse, 
et  d'amertume,  mais  non  plus  avec  la  répulsion  et  la 
colère  précédentes  ;  puis  elle  lui  permit  de  s'appro- 
cher et  de  s'asseoir  auprès  d'elle  (Gemma  était  as- 
sise de  l'autre  côté);  puis  elle  se  mit  à  lui  faire  des 
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reproches,  non-seulement  par  ses  regards,  mais  en  pa- 
roles, ce  qui  prou  vait  que  son  cœur  se  laissait  quelque 
peu  fléchir.  Elle  commença  par  se  plaindre,  mais 
ses  plaintes  se  calmèrent  et  s'adoucirent  graduelle- 
ment; elles  firent  place  à  des  questions  adressées  tantôt 
à  sa  fille,  tantôt  à  Sanine;  puis  elle  lui  permit  de 
prendre  sa  main,  qu'elle  ne  retira  pas  sur-le-champ...; 
puis  elle  recommença  à  pleurer ,  mais  ces  larmes 
étaient  bien  différentes  des  premières...;  puis  elle 
sourit  tristement  et  regretta  l'absence  de  Giovanni 
Battista,  mais  dans  un  tout  autre  sentiment  qu'au- 
paravant... Un  instant  encore,  et  les  deux  coupables, 
Sanine  et  Gemma,  étaient  à  genoux  devant  elle,  et 
elle  leur  posait  tour  à  tour  les  mains  sur  la  tête;  un 
autre  instant,  et  ils  l'embrassaient  à  l'envi  ;  et  Emile, 
le  visage  rayonnant  d'enthousiasme,  accourait  dans 
la  chambre  et  se  jetait  au  milieu  de  ce  groupe  étroi- 
tement serré. 

Pantaleone  lança  un  coup  d'œil  sur  cette  scène, 
sourit  et  se  renfrogna  d'un  seul  mouvement,  et,  tra- 
versant le  magasin,  alla  ouvrir  la  porte  extérieure. 


XXX 

Le  passage  du  désespoir  à  la  tristesse  et  de  la  tris- 
tesse à  une  douce  résignation  n'avait  pas  été  très- 
long  chez  Frau  Lénore;  mais  cette  douce  résignation 
elle-même  ne  tarda  pas  à  se  transformer  en  une  joie 
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secrète,  qu'elle  chercha  néanmoins  à  dissimuler  et  à 
contenir  pour  sauver  les  apparences.  Dès  le  premier 
jour,  Sanine  avait  été  sympathique  à  Frau  Lénore  : 
une  fois  accoutumée  à  l'idée  de  l'avoir  pour  gendre, 
elle  n'y  trouva  rien  de  particulièrement  désagréable, 
bien  qu'elle  considérât  comme  un  devoir  de  conser- 
ver à  son  visage  une  expression  offensée...  ou  plutôt 
soucieuse.  Avec  cela,  tout  ce  qui  s'était  passé  pen- 
dant ces  derniers  jours  avait  été  si  extraordinaire!... 
Que  de  choses  coup  sur  coup!  En  sa  qualité  de 
femme  pratique  et  de  mère,  Frau  Lénore  crut  de 
son  devoir  de  soumettre  Sanine  à  divers  interroga- 
toires, et  Sanine,  qui  le  matin,  en  allant  à  son 
rendez-vous  avec  Gemma,  n'avait  pas  la  moindre 
idée  de  l'épouser  (à  dire  vrai,  il  ne  pensait  à  rien 
alors  et  se  laissait  entraîner  par  sa  passion);  Sanine 
entra  résolument  dans  son  rôle  de  fiancé  :  il  répondit 
à  toutes  les  questions  de  bonne  grâce  et  d'une  ma- 
nière ponctuelle  et  détaillée.  Ayant  appris  à  n'en  pas 
douter  qu'il  était  de  bonne  noblesse  héréditaire,  et 
même  quelque  peu  étonnée  qu'il  ne  fût  pas  prince, 
Frau  Lénore  prit  un  air  sérieux  et  «  le  prévint  d'a- 
vance »  qu'elle  serait  avec  lui  d'une  franchise  bru- 
tale, parce  que  le  devoir  sacré  d'une  mère  l'y  con- 
traignait! A  quoi  Sanine  répondit  qu'il  ne  lui  de- 
mandait que  cela,  et  qu'il  la  suppliait  instamment 
de  ne  pas  l'épargner. 

Alors  Frau  Lénore  lui  fit  observer  que  M.  Kluber 
(en  prononçant  ce  nom,  elle  soupira  légèrement, 
pin^a  les  lèvres  et  hésita  un  peu),  M.  Kluber,  ïancien 
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fiancé  de  Gemma,  était  déjà  possesseur  de  huit  mille 
florins  de  rente;  que  cette  somme  s'accroîtrait  rapi- 
dement d'année  en  année...  Et  lui,  M.  Sanine,  quels 
étaient  ses  revenus? 

a  Huit  mille  florins...  répéta  lentement  Sanine, 
en  monnaie  russe,  cela  fait  à  peu  près  quinze  mille 
roubles  en  assignats...  Mes  revenus  sont  beaucoup 
moindres.  Je  possède  un  petit  domaine  dans  le  gou- 
vernement de  Toula...  Sous  une  bonne  administra- 
tion, il  peut  donner,  il  doit  donner  cinq  ou  six  mille 
roubles...  Et  si  j'entre  au  service  de  l'État,  je  puis 
facilement  obtenir  des  appointements  de  deux  mille 
roubles. 

—  Au  service  de  la  Russie?  s'écria  Frau  Lénore. 
Il  faudrait  me  séparer  de  Gemma! 

—  Je  pourrais  entrer  dans  la  diplomatie,  reprit  Sa- 
nine; j'ai  quelques  bonnes  relations...  Alors,  on  a 
des  emplois  à  l'étranger.  Mais  voici  encore  ce  qu'on 
pourrait  faire,  et  c'est  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  :  il 
faut  vendre  ma  terre  et  employer  le  capital  que  pro- 
duira cette  vente  à  quelque  entreprise  de  bon  rap- 
port, par  exemple  à  l'agrandissement  de  votre  confi- 
serie. » 

Sanine  sentait  bien  qu'il  disait  une  absurdité, 
mais  il  était  possédé  d'une  audace  incompréhensible  ! 
Il  regardait  Gemma,  qui,  depuis  le  commencement 
de  cet  entretien  pratique,  se  levait  à  tout  propos, 
faisait  quelques  pas  dans  l'appartement,  puis  se  ras- 
seyait. Il  la  regardait  et  ne  connaissait  plus  d'obsta- 
cles; il  était  prêt  à  tout  arranger  à  la  minute,  de  la 
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façon  la  plus  accommodante ,   pourvu  qu'elle  n'é- 
prouvât pas  d'inquiétude. 

«  M.  Klûber  avait  aussi  l'intention  de  me  donner 
une  petite  somme  pour  réparer  la  confiserie,  dit  Frau 
Lénore  après  une  légère'hésitation. 

—  Ma  mère,  pour  l'amour  de  Dieu!  ma  mère! 
s'écria  Gîmma  en  italien. 

—  Il  faut  parler  de  ces  choses-là  d'avance,  ma 
fille,  lui  répondit  Frau  Lénore  dans  la  même 
langue.  » 

Elle  reprit  son  entretien  avec  Sanine,  et  lui  de- 
manda quelles  sont,  en  Russie,  les  lois  relatives  au 
mariage;  s'il  n'y  avait  rien  qui  s'opposât  à  son  union 
avec  une  catholique,  comme  en  Prusse?  (dans  ce 
temps-là,  en  1840,  toute  l'Allemagne  se  rappelait 
encore  la  querelle  du  gouvernement  prussien  avec 
l'archevêque  de  Cologne,  au  sujet  des  mariages 
mixtes).  Quand  Frau  Lénore  apprit  que  sa  fille 
acquerrait  la  noblesse  elle-même  par  son  mariage 
avec  un  noble  russe,  elle  exprima  quelque  satis- 
faction. 

«  Mais  il  faut  d'abord,  dit-elle,  que  vous  alliez  en 
Russie? 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi?...  pour  obtenir  la  permission  de  votre 
empereur.  » 

Sanine  lui  expliqua  que  c'était  complètement  inu- 
tile..., mais  qu'il  serait  peut-être  obligé  d'aller  en 
effet,  pour  un  temps  très-court,  en  Russie  avant  le 
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mariage  (pendant  qu'il  disait  ces  mots,  son  cœur  se 
serra  douloureusement,  et  Gemma,  qui  le  regardait, 
comprit  son  angoisse;  elle  rougit  et  devint  pensive), 
et  qu'il  profiterait  de  ce  séjour  dans  sa  patrie  pour 
vendre  sa  terre.  En  tout  cas,  il  rapporterait  l'argent 
nécessaire. 

«  Alors,  je  vous  aurais  prié  de  me  rapporter  uns 
jolie  fourrure  d'astrakhan  pour  me  faire  une  man- 
tille, dit  Frau  Lénore  ;  on  dit  que  là-bas  ces  four- 
rures sont  étonnamment  jolies  et  à  bon  marché. 

—  Certainement/ je  vous  en  rapporterai  une  avec 
le  plus  grand  plaisir,  et  à  Gemma  aussi!  s'écria  Sa- 
nine. 

—  Et  à  moi  un  bonnet  de  maroquin  brodé  en 
argent,  dit  Emile  en  passant  la  tête  parla  porte  de  la 
pièce  voisine. 

—  Bien,  je  t'en  apporterai  un...  et  des  pantoufles 
pour  Pantaleone. 

—  Mais  à  quoi  bon  cela?  pourquoi?  fit  observer 
Frau  Lénore;  nous  parlons  maintenant  de  choses 
sérieuses.  Mais  voici  encore,  ajouta  cette  dame  pra- 
tique :  vous  dites  :  «  Je  vendrai  mon  bien.  »  Com- 
ment ferez- vous?  Vous  vendrez  les  paysans  aussi?  » 

Sanine  tressaillit  comme  si  on  lui  avait  donné  un 
coup  de  poing  dans  les  côtes.  Il  se  rappela  qu'en 
causant  avec  M^^  Roselli  et  sa  fille,  il  avait  exprimé 
ses  opinions  sur  le  servage,  qui,  disait-il,  excitait  en 
lui  une  profonde  indignation,  et  il  leur  avait  assuré 
à  maintes  reprises  que  jamais,  sous  aucun  prétexte, 
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il  ne  vendrait  ses  paysans,  car  il  considérait  cet  acte 
comme  une  chose  immorale. 

a  Je  m'efforcerai  de  vendre  ma  terre  à  un  homme 
dont  les  mérites  me  seront  connus,  dit-il,  non  sans 
hésiter,  ou  peut-être  mes  paysans  voudront-ils  se 
racheter  eux-mêtaes. 

—  C'est  ce  qu'il  y  aura  de  mieux,  se  hâta  de  con- 
clure Frau  Lénore;  car  vendre  des  hommes  vi- 
vants... 

—  Barbari!  >y  grogna  Pantaleone  qui  s'était  mon- 
tré dans  la  porte,  derrière  Emile. 

Il  secoua  son  toupet  et  disparut. 

ce  Diable,  diable!  se  dit  Sanine  en  regardant 
Gemma  à  la  dérobée  (elle  avait  l'air  de  ne  pas  avoir 
entendu  ses  dernières  paroles)...  Bah!  cela  ne  fait 
rien!»  se  dit-il  alors. 

La  conversation  pratique  se  prolongea  ainsi  presque 
jusqu'au  dîner.  Vers  la  fin,  Frau  Lénore,  complète- 
ment radoucie,  appelait  Sanine  Dmitri  et  le  mena- 
çait amicalement  du  doigt,  en  lui.  promettant  de  se 
venger  du  tour  qu'il  lui  avait  joué.  Elle  se  fit  donner 
beaucoup  de  détails  sur  sa  parenté,  parce  que,  disait- 
elle,  «  c'est  aussi  très-important  »  ;  elle  voulut  encore 
qu'il  lui  décrivît  la  cérémonie  du  mariage  telle 
qu'elle  s'accomplit  d'après  les  rites  de  l'Église  russe, 
.et  s'extasia  d'avance  à  l'idée  de  voir  Gemma  en  robe 
blanche,  avec  une  couronne  d'or  sur  la  tête. 

«  Elle  est  belle  comme  une  reine,  ma  fille,  dit-elle 
avec  un  sentiment  de  fierté  maternelle,  et  il  n'y  a 
même  pas  au  monde  de  reine  aussi  belle. 

u.  s 
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—  Il  n'y  a  pas  d'autre  Gemma  au  monde!  ajouta 
Sanine. 

—  Oui  :  aussi  c'est  pour  cela  qu'elle  est  Gemma 
(on  sait  qu'en  italien  gemma  signifie  :  pierre  pré- 
cieuse). » 

Gemma  se  jeta  au  cou  de  sa  mère.  A  partir  de 
cet  instant  seulement  elle  eut  l'air  de  respirer  à 
l'aise,  et  le  fardeau  qui  oppressait  son  âme  sembla 
tomber. 

Sanine,  lui,  se  sentit  tout  à  coup  extrêmement 
heureux;  une  joie  enfantine  remplit  son  cœur...  Elles 
se  réalisaient  pourtant,  elles  se  réalisaient  les  rêve- 
ries auxquelles  il  s'était  livré  naguère  dans  ce  même 
appartement!  Son  allégresse  était  telle,  qu'il  s'en  alla 
sur-le-champ  dans  le  magasin;  il  aurait  voulu,  à  tout 
prix,  vendre  n'importe  quoi  derrière  le  comptoir, 
comme  quelques  jours  auparavant...  «J'en  ai  bien  le 
droit,  maintenant!  je  suis  de  la  maison,  à  pré- 
sent !  » 

Il  s'installa  véritablement  derrière  le  comptoir,  et 
véritablement  il  vendit  quelque  chose,  c'est-à-dire 
que  deux  jeunes  filles  vinrent  lui  acheter  une  livre  de 
bonbons,  pour  laquelle  il  en  donna  au  moins  deux, 
tout  en  ne  leur  prenant  que  la  moitié  du  prix. 

Au  dîner,  il  occupa  près  de  Gemma  la  place  offi- 
cielle de  fiancé.  Frau  Lénore  continua  ses  considé- 
rations pratiques.  Emile  riait  à  tout  propos,  et 
insistait  près  de  Sanine  pour  qu'il  l'emmenât  en 
Russie.  Il  fut  convenu  que  Sanine  partirait  au  bout 
de  quinze  jours.  Seul,  Pantaleone  fit  une  mine  ren- 
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frognée,  si  bien  que  Frau  Lénore  elle-même  lui  en 
fit  le  reproche  : 

«  Lui  qui  a  été  témoin  !  > 

Pantaleone  la  regarda  de  travers. 

Gemma  gardait  presque  toujours  le  silence,  mais 
jamais  son  visage  n'avait  été  plus  resplendissant  et 
plus  beau.  Après  le  dîner,  elle  appela  Sanine  dans  le 
jardin  pour  une  minute,  et,  s'arrêtant  près  du  banc  où 
Tavant-veille  elle  avait  épluché  les  cerises,  elle  lui 
dit: 

«  Dimitri,  ne  te  fâche  pas  contre  moi;  mais  je 
veux  te  dire  encore  une  fois  que  tu  ne  dois  te  consi- 
dérer comme  lié  en  rien...  » 

Il  ne  la  laissa  pas  achever. 

Gemma  détourna  son  visage. 

a  Et  quant  à  ce  que  maman  a  dit,  tu  sais,  rela- 
tivement à  la  religion,  tiens!...  (elle  saisit  une  petite 
croix  de  grenats  attachée  à  son  cou  par  un  mince 
cordon;  elle  tira  fortement  sur  le  cordon,  qui  se 
rompit,  et  donna  la  croix  à  Sanine.)  Puisque  je 
t'appartiens,  ta  foi  sera  ma  foi.  « 

Les  yeux  de  Sanine  étaient  encore  humides  quand 
il  revint  avec  Gemma. 

Pendant  la  soirée,  tout  rentra  dans  l'ornière  accou- 
tumée, et  même  on  Joua  au  tresette. 
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XXXI 

Le  lendemain,  Sanine  s'éveilla  de  grand  matin. 
Il  se  trouvait  au  pinacle  de  la  joie  humaine,  mais  ce 
n'est  pas  ce  qui  l'empêchait  de  dormir  ;  ce  qui  trou- 
blait son  repos,  c'était  la  question  fatale,  la  question 
vitale  !  Comment  vendre  sa  terre  le  plus  vite  et  le  plus 
cher  possible?  Les  plans  les  plus  divers  se  croisaient 
dans  sa  tête,  mais  rien  ne  se  décidait  encore  nette- 
ment. Il  sortit  de  chez  lui  pour  prendre  l'air  et  se 
rafraîchir;  il  ne  voulait  se  présenter  devant  Gemma 
qu'avec  un  projet  tout  prêt. 

Quel  est  ce  personnage  raisonnablement  lourd  sur 
ses  grosses  jambes,  correctement  vêtu_,  d'ailleurs,  qui 
marche  devant  Sanine  avec  un  mouvement  de  roulis? 
Où  a-t-il  vu  cette  nuque  couverte  de  blond  filasse  , 
cette  tête  posée  à  plat  sur  les  épaules,  ce  dos  gras  et 
mou,  ces  mains  pendantes  et  bouffies?  Est  il  possible 
que  ce  soit  Polozoff,  son  ancien  camarade  de  pension, 
qu'il  a  perdu  de  vue  depuis  cinq  ans?  Sanine  dé- 
passa bientôt  le  personnage  qui  marchait  devant  lui, 
et  se  retourna...  Ce  large  visage  jaune,  ces  petits 
yeux  de  pourceau  ornés  de  cils  et  de  sourcils  blan- 
châtres, ce  nez  court  et  plat,  ces  grosses  lèvres  pour 
ainsi  dire  collées  l'une  à  l'autre,  ce  menton  glabre, 
imberbe,  et  toute  l'expression  de  ce  visage  à  la  fois 
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aigre,  paresseuse  et  méfiante,  c'est  bien  lui,  c'est 
Hippolyte  Polozoff. 

Une  idée  subite  traversa  l'esprit  de  Sanine  : 
«  N'est-ce  pas  mon  étoile  qui  l'amène?  »  se  dit-il. 

«  Polozoff!  Hippolyte  Sidorovitch!  c'est  toi?  » 

Le  personnage  s'arrêta,  leva  ses  tout  petits  yeux, 
hésita  un  instant,  et,  décollant  enfin  ses  lèvres,  dit 
d'une  voix  de  fausset  : 

a  Dimitri  Sanine? 

—  Lui-même!  s'écria  Sanine  en  serrant  une  des 
mains  de  Polozoff  revêtues  d'étroits  gants  gris  clair 
(elles  pendaient  inertes,  comme  auparavant,  le  long 
de  ses  cuisses  enflées);  y  a-t-il  longtemps  que  tu  es  ici  ? 
D'où  viens-tu?  où  t'es-tu  arrêté? 

—  Je  suis  arrivé  hier  de  Wiesbaden^  répondit  Po- 
lozoff sans  se  presser,  afin  de  faire  des  emplettes  pour 
ma  femme,  et  je  retourne  à  Wiesbaden  aujourd'inii 
même. 

—  Ahl  oui!  c'est  vrai,  tu  es  marié,  et  avec  une 
bien  jolie  femme,  dit-on.  » 

Polozoff  fit  rouler  ses  yeux, 
«  Oui,  on  le  dit.  » 
Sanine  se  mit  à  rire. 

«  Je  vois  que  tu  es  toujours  le  même,  aussi  fleg- 
matique que  tu  l'étais  à  la  pension. 

—  Pourquoi  changerais-je? 

—  Et  on  dit,  ajouta  Sanine  en  appuyant  particu- 
lièrement sur  le  mot  «  on  dit  »,  que  ta  femme  est 
très-riche. 

—  On  dit  cela  aussi. 

II.  8. 
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—  Mais  toi,  Hippolyte  Sidorovitch,  est-ce  que  tu 
n'en  sais  rien? 

—  Moi,  mon  bon  ami  Dmitri...  Pavlovitch?... 
oui,  Pavlovitch,  je  ne  me  mêle  pas  des  affaires  de 
ma  femme. 

—  Tu  ne  t'en  mêles  pas?  d'aucune  affaire?  » 
Polozoff  roula  encore  les  yeux. 

a  D'aucune,  mon  ami...  Elle  va  de  son  côté...  et 
moi,  je  vais  du  mien. 

—  Et  maintenant  où  vas-tu  ?  demanda  Sanine. 

—  Maintenant,  je  ne  vais  nulle  part;  je  reste  au 
milieu  de  la  rue,  et  je  cause  avec  toi;  et  quand  nous 
aurons  fini,  j'irai  dans  mon  appartement,  à  l'hôtel, 
et  je  déjeunerai. 

—  Veux-tu  de  moi  pour  compagnon? 

—  Pour  quelle  affaire?  pour  le  déjeuner? 

—  Oui. 

—  Très-bien,  manger  à  deux  est  beaucoup  plus 
agréable.  Tu  n*es  pas  bavard,  n'est-ce  pas  ? 

-  Je  ne  crois  pas. 

—  Très-bien  alors.  » 

Polozoff  poussa  en  avant.  Sanine  se  mit  en  marche 
à  côté  de  lui.  Il  pensait  (les  lèvres  de  Polozoff  s'é- 
taient recollées;  il  reniflait  et  se  dandinait  en  silence), 
Sanine  pensait  :  Comment  diable  a  fait  ce  butor 
pour  attraper  une  femme  riche  et  belle?  Il  n'est 
ni  riche,  ni  instruit,  ni  spirituel  ;  à  la  pension  on  le 
considérait  comme  un  garçon  mou  et  bête,  dormeur 
et  gourmand,  et  il  portait  le  surnom  de  «  baveux  ». 
C'est  bien  extraordinaire! 
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<£  Mais  puisque  sa  femme  est  si  riciie  (on  dit 
qu'elle  est  la  fille  d'un  fermier  d'eaux-de-vie),  pour- 
quoi n'achèterait-elle  pas  ma  terre?  Il  a  beau  dire 
qu'il  ne  se  mêle  en  rien  des  affaires  de  sa  femme^  ce 
n'est  pas  croyable!...  Alors,  je  demanderai  un  prix 
raisonnable,  un  bon  prix!  Pourquoi  ne  pas  essayer? 
C'est  peut-être  encore  mon  étoile...  C'est  dit,  j'es- 
sayerai. » 

Polo'/off  conduisit  Sanine  dans  un  des  meilleurs 
hôtels  de  Francfort,  où,  cela  va  sans  dire,  il  avait 
pris  le  meilleur  appartement.  Les  tables  et  les 
chaises  étaient  encombrées  de  cartons,  de  boîtes,  de 
paquets... 

«  Tout  cela,  mon  ami ,  ce  sont  des  emplettes  pour 
Marie  Nicolaevna  (c'est  ainsi  que  se  nommait  la 
femme  d'Hippolyte  Sidorovitch),  л 

Polozoff  se  laissa  aller  dans  un  fauteuil,  gémit  : 
t  Quelle  chaleur!  »  et  dénoua  sa  cravate;  puis  il 
sonna  le  premier  garçon  et  lui  commanda  minu- 
tieusement un  déjeuner  des  plus  plantureux. 

«  Que  la  voiture  soit  prête  à  une  heure!  entendez- 
vous?  à  une  heure  précise  !  » 

Le  premier  garçon  salua  obséquieusement  et  dis 
parut,  comme  un  esclave  de  conte  de  fées. 

Polozoff  déboutonna  son  gilet.  Rien  qu'à  la  ma- 
nière dont  il  levait  les  sourcils  et  fronçait  le  nez , 
on  pouvait  juger  que  parler  serait  pour  lui  chose 
très-pénible,  et  qu'il  attendait,  non  sans  quelque 
anxiété,  pour  voir  si  Sanine  le  forcerait  à  remuer  la 
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langue,  ou  s'il  prendrait  sur  lui  la  peine  de  soute- 
nir la  conversation. 

Sanine  comprit  dans  quelle  disposition  se  trouvait 
son  ami,  et  se  garda  bien  de  l'accabler  de  questions; 
il  se  contenta  des  renseignements  les  plus  nécessaires 
11  apprit  que  Polozoff  avait  été  deux  ans  au  service 
militaire  dans  un  régiment  de  lanciers  (il  devait  être 
joli  avec  le  petit  veston  court  d'uniforme!);  il  s'était 
marié  trois  ans  auparavant;  depuis  deux  ans  il  voya- 
geait à  l'étranger  avec  sa  femme,  qui  était  en  train  de 
faire  une  cure  à  Wiesbaden  pour  Dieu  sait  quoi,  et 
il  se  proposait  ensuite  d'aller  à  Paris.  De  son  côté, 
Sanine  lui  parla  très-peu  de  sa  vie  passée  et  de  ses 
plans  d'avenir;  il  alla  droit  au  plus  important,  c'est- 
à-dire  qu'il  lui  fit  part  de  son  intention  de  vendre 
sa  terre. 

Polozoff  l'écoutait  en  silence,  et  regardait  de  temps 
en  temps  la  porte  par  laquelle  devait  arriver  le  dé- 
jeuner... Le  déjeuner  arriva  enfin.  Le  premier  garçon, 
accompagné  de  deux  autres  domestiques,  apporta 
plusieurs  plats  couverts  de  cloches  d'argent. 

«  C'est  ta  terre  du  gouvernement  de  Toula  ?  dit 
Polozoff  en  se  mettant  à  table  et  en  passant  le  coin 
de  sa  serviette  dans  le  col  de  sa  chemise. 

—  Oui. 

—  Canton  d'Ephremoff...,  je  sais. 

—  Tu  connais  mon  Alesiévka?  demanda  Sanine 
en  s'asseyant  aussi. 

—  Certainement,  je  la  connais  (Polozoff  se  fourra 
dans  la  bouche  un  morceau  d'omelette  aux  truffes). 
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Marie  Nicolaevna,  ma  femme,  a  un  bien  dans 
le  voisinage...  Garçon  !  débouchez  cette  bouteille!... 
La  terre  n'y  est  pas  mauvaise,  mais  les  paysans  ont 
abattu  ton  bois.  Pourquoi  veux-tu  la  vendre? 

—  J'ai  besoin  d'argent.  Je  ne  la  vendrai  pas  cher. 
Si  tu  l'achetais,  toi?  cela  se  trouverait  bien.  » 

Polozoff  avala  un  verre  de  vin,  s'essuya  avec  sa 
serviette  et  se  remit  à  mâcher  lentement  et  avec 
bruit. 

—  Mmm...  oui...  dit-il  enfin;  je  n'achète  pas  de 
terres,  je  n'ai  pas  d'argent...  Passe-moi  le  beurre...  Ma 
femme  l'achètera  peut-être.  Parle-lui-en.  Si  tu  n'en 
demandes  pas  cher...  Du  reste  elle  ne  s'arrête  pas  à 
cela...  Mais  quels  ânes  que  ces  Allemands!  ils  ne 
savent  pas  seulement  faire  cuire  un  poisson  !  Quoi  de 
plus  simple,  pourtant?  Et  ils  ont  l'aplomb  de  parler 
de  l'unification  de  leur  Vaterland!...  Garçon,  en- 
levez  cette  saleté  ! 

—  Est-ce  que  vraiment  ta  femme  s'occupe  elle- 
même  de  l'administration  de  ses  biens?  demanda 
Sanine, 

—  Oui,  elle-même...  Voilà  de  bonnes  côtelettes^au 
moins.  Je  te  les  recommande...  Je  t'ai  dit,  Dmitri 
Pavlovitch,  que  je  ne  me  mêle  en  rien  des  affaires  de 
ma  femme,  et  je  le  répèle  encore.  » 

Polozoff  continua  à  manger  en  faisant  claquer  ses 
lèvres. 

«  Hum!..  Mais  comment  pourrais-je  lui  parler, 
Hippolyte  Sidorovitch? 

—  Mais... c'est  tout  simple,  Dmitri  Pavlovitch.  Va 
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à  Wiesbaden.  Ce  n'est  pas  loin  d'ici...  Garçon,  avez- 
vous  de  la  moutarde  anglaise  ?Non  ?  Quelles  brutes  ! . . 
Seulement,  ne  perds  pas  de  temps  :  nous  partons 
après-demain...  Permets  que  je  teverse  un  verre  de  ce 
vin.  Ce  n'est  pas  de  la  piquette,  il  a  du  bouquet.  » 

Le  visage  de  Polozoff  rougit  et  s'anima;  il  ne  s'a- 
nimait que  lorsqu'il  était  en  train  de  manger...  ou 
de  boire. 

«  En  vérité,  je  ne  sais  comment  m'y  prendre, 
murmura  Sanine. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  te  presse  tant? 

—  C'est  que  je  suis  pressé,  justement,  mon  cher. 

—  Il  te  faut  une  somme  considérable? 

—  Oui,  je...  comment  te  dire?  j'ai  l'intention  de 
me  marier.  » 

Polozoff  reposa  sur  la  table  le  verre  qu'il  allait 
porter  à  ses  lèvres. 

«  Te  marier?  dit-il  d'une  voix  rauque  d'étonne- 
ment  (et  il  croisa  ses  mains  bouffies  sur  son  estomac) . 
Si  prématurément  ? 

—  Oui,  bientôt. 

—  Ta  fiancée  est  en  Russie,  je  suppose  i 

—  Non,  pas  en  Russie. 

—  Où  donc,  alors? 

—  Ici,  à  Francfort. 

—  Qui  est-elle? 

—  C'est  une  Allemande,  c'est-à-dire  non,  c'est  une 
Italienne.  Elle  est  fixée  ici. 

—  Avec  une  dot? 

—  Sans  dot. 
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—  Alors,  il  faut  que  ce  soit  un  amour  très-violent? 

—  Que  tu  es  drôle!...  Oui,  très-violent. 

—  Et  tu  as  besoin  d'argent  pour  cela? 

—  Mais  oui...  oui...  oui!» 

Polozoff  avala  son  vin,  se  rinça  la  bouche,  se  lava 
les  mains,  les  essuya  consciencieusement  à  sa  ser- 
viette, prit  un  cigare  et  l'alluma.  Sanine  le  regardait 
faire  en  silence. 

«  Je  ne  vois  qu'un  moyen,  dit  enfin  Polozoff  en 
renversant  la  tête  en  arrière,  et  laissant  échapper 
entre  ses  lèvres  un  mince  filet  de  fumée;  va  voir  ma 
femme...  Si  elle  le  veut,  de  sa  blanche  main,  elle  ré- 
parera tout  le  mal. 

—  Mais  comment  faire  pour  la  voir?  Tu  dis  que 
vous  partez  après -demain  ?  » 

Polozoff  ferma  les  yeux. 

«  Ecoute,  dit-il  en  roulant  son  cigare  entre  ses 
lèvres  et  en  soufflant;  va-t'en  chez  toi,  habille-toi  le 
plus  vite  possible,  et  reviens' ici.  Je  pars  à  une  heure; 
j'ai  une  voiture  bien  large,  je  t'emmène.  C'est  ce  qu'il 
y  a  de  mieux.  Et  maintenant,  je  vais  faire  un  somme. 
Quand  je  mange,  mon  cher,  il  faut  nécessairement 
que  je  dorme  après.  Mon  tempérament  l'exige,  et  je 
ne  m'y  oppose  pas.  Ne  me  dérange  pas,  s'il  te  plaît.  » 

Sanine  réfléchit,  réfléchit...  et  leva  soudain  la  tête. 
Il  s'était  décidé. 

с  Bien,  j'y  consens,  et  je  te  remercie.  A  midi  et 
demi  je  serai  ici,  et  nous  irons  ensemble  à  Wiesba- 
den.  J'espère  que  ta  femme  ne  m'en  voudra  pas...  » 

Mais  Polozoff  ronflait  déjà.  11  balbutia  :  «  Ne  me 
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dérange  pas!  »  agita  les  jambes  et  s'endormit  comme 
un  nouveau-né. 

Sanine  jeta  encore. un  regard  sur  sa  pesante  per- 
sonne^  sur  sa  tête,  son  cou,  son  menton  en  l'air,  rond 
comme  une  pomme;  il  sortit  de  l'hôtel  et  se  dirigea 
à  grands  pas  vers  la  confiserie  Roselli.  Il  fallait  pré- 
venir Gemma. 


XXXII 

Il  la  trouva  dans  le  magasin  avec  sa  mère.  Frau 
Lénore,  penchée  en  avant,  mesurait  la  distance  entre 
les  fenêtres  avec  un  mètre  pliant.  En  apercevant 
Sanine,  elle  se  redressa  et  le  salua  gaiement,  avec 
une  nuance  d'embarras  cependant. 

«  Depuis  ce  que  vous  m^avez  dit  hier,  dit-elle,  je 
ne  fais  que  retourner  dans  ma  tête  les  moyens  d'em- 
bellir notre  magasin.  Je  crois  qu'il  faudrait  mettre 
ici  deux  petites  armoires  avec  des  rayons  en  verre  de 
glace.  Vous  savez,  c'est  à  la  mode,  à  présent.  Et  puis 
encore... 

—  Très-bien,  très-bien,  interrompit  Sanine;  il 
faudra  réfléchir  à  tout  cela...  Mais  venez  ici,  j'ai 
quelque  chose  à  vous  dire.  » 

Il  prit  le  bras  aux  deux  dames  et  les  emmena  dans 
la  pièce  voisine.  Frau  Lénore,  inquiète,  laissa 
tomber  la  mesure  qu'elle  tenait  à  la  main.  Gemma 
n'était  pas  loin  de  s'alarmer  non  plus,  mais  elle  se 
tranquillisa  en  regardant  S:nine  avec  plus  d'atten- 


Eaux  printanières.  i^<j 

tion.  Son  visage,  préoccupé,  il  est  vrai,  exprimait  la 
résolution  et  une  sorte  de  hardiesse  joyeuse.  Il  pria 
les  deux  femmes  de  s'asseoir  et  resta  debout  devant 
elles.  Avec  de  grands  gestes,  les  cheveux  ébou- 
.iffés,  il  leur  raconta  tout  :  sa  rencontre  avec  Po- 
lozofF,  son  voyage  projeté  à  Wiesbaden,  la  possibi- 
lité de  vendre  sa  terre. 

tt  Imaginez-vous  mon  bonheur!  s'écria-t-il  enfin; 
l'affaire  a  pris  une  tournure  telle  que  peut-être  je 
n'aurai  pas  même  besoin  d'aller  en  Russie,  et  nous 
pourrons  célébrer  la  noce  beaucoup  plus  tôt  que  je 
ne  le  supposais. 

—  Quand  faut-il  que  vous  partiez?  demanda 
Gemma. 

—  Aujourd'hui,  dans  une  heure;  mon  ami  a  une 
voiture,  il  m'emmène  avec  lui. 

—  Vous  nous  écrirez? 

—  Sur-le-champ...  Dès  que  j'aurai  causé  avec  cette 
dame,  je  prendrai  la  plume. 

—  Cette  dame  est  riche,  dites-vous  ?  demanda 
Frau  Lénore,  toujours  pratique. 

—  Extrêmement...  Son  père  était  millionnaire,  et 
il  lui  a  tout  laissé. 

—  Tout?  à  elle  toute  seule?  Allons,  vous  avez  de 
la  chance.  Seulement,  faites  attention,  ne  vendez 
pas  votre^  terre  trop  bon  marché;  soyez  raison- 
nable et  ferme.  Ne  vous  laissez  pas  entraîner  !  Je 
comprends  votre  désir  d'être  le  mari  de  Cnima 
aussitôt  que  possible,  mais  la  prudence  avant  toutf 
Ne  l'oubliez  pas:  plus  cher  vous  vendrez  votre  terre, 

u.  9 
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plus  il  vous  restera  à  vous  deux  et. . .  età  vos  enfants.  » 
Gemma  détourna  la  tête  avec  embarras,  et  Sanine 

recommença  ses  gestes. 

a  Vous   pouvez  vous  reposer  sur  ma  prudence, 

Frau  Lénore  !  Du  reste,  je  ne  marchanderai  pas.  Je 

lui  dirai  le  juste  prix  :  si  elle  le  donne,  très-bien  ; 

sinon,  que  le  bon  Dieu  la  bénisse! 

—  Vous  la  connaissez,  c&tte  dame?  demanda 
Gemma. 

—  Je  ne  l'ai  vue  de  ma  vie. 

—  Et  quand  rcviendrez-vous.? 

—  Si  notre  affaire  ne  s'arrange  pas,  je  reviendrai 
après-demain;  mais  si  tout  va  bien,  peut-être  me 
faudra-t-il  rester  un  ou  deux  jours  de  plus.  Dans 
tous  les  cas,  je  ne  perdrai  pas  une  minute.  Je  laisse 
mon  âme  ici,  vous  le  savez  bien  !...  Mais  je  m'attarde 
à  causer  avec  vous,  et  il  faut  encore  que  je  passe  chez 
moi  avant  de  partir.  Donnez-moi  la  main  pour  me 
porter  bonheur,  Frau  Lénore  :  c'est  notre  habitude 
en  Russie. 

—  La  droite  ou  la  gauche  ? 

—  La  gauche,  la  main  du  cœur.  Je  reviens  après- 
demain...  avec  mon  bouclier  ou  sur  mon  bouclier! 
Quelque  chose  me  dit  que  je  reviendrai  vainqueur. 
Adieu,  mes  bonnes,  mes  chères  amies...  » 

II  embrassa  Frau  Lénore,  et  il  pria  Gemma  de 
passer  avec  lui  dans  sa  chambre  pour  une  minute, 
car  il  avait  à  lui  communiquer  quelque  chose  de 
très-important.  11  voulait  tout  bonnement  lui  faire 
ses  adieux  seul  à  seul.  Frau  Lénore  le  comprit  et 
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n'eut  pas  la  curiosité  de  demander  quelle  était  cette 
affaire  si  importante  .. 

Sanine  n'était  Jamais  entré  dans  la  chambre  de 
Gemma.  Tout  l'enchantement  de  l'amour,  toute  son 
ardeur,  son  enthousiasme,  son  doux  effroi,  tout  cela 
jaillit  et  fit  irruption  dans  son  âme  dès  qu'il  eu* 
franchi  ce  seuil  sacré...  Il  jeta  autour  de  lui  un  re- 
gard attendri,  tomba  aux  pieds  de  la  charmante  fille 
et  se  cacha  le  visage  dans  les  plis  de  sa  robe... 

a  Tu  es  à  moi?  murmura-t-elle;  tu  reviendras 
bientôt? 

—  Je  suis  à  toi,  je  reviendrai...,  répéta-t-il  tout 
palpitant. 

—  Je  t'attendrai,  mon  bien-aimé.  » 

Quelques  instants  après,  Sanine  courait  le  long  de 
la  rue  pour  rentrer  chez  lui.  11  ne  remarqua  même 
pas  que  Pantaleone,  plus  ébouriffé  que  jamais,  s'était 
précipité  à  sa  suite  sur  le  seuil  de  la  confiserie,  lui 
criait  quelque  chose  et  semblait  le  menacer  de  son 
bras  levé. 

Juste  à  une  heure  moins  le  quart,  Sanine  entra 
chez  Polozoff.  Sa  voiture,  attelée  de  quatre  chevaux, 
était  déjà  à  la  porte  de  l'hôtel.  En  voyant  Sanine, 
Polozoff  se  contenta  de  dire  :  «  Ah!  tu  t'es  décidé?  м 
Il  mit  ensuite  son  chapeau,  son  manteau  et  ses  ga- 
loches, se  fourra  de  la  ouate  dans  les  opeilles,  bien 
qu'on  fût  en  plein  été,  et  se  rendit  sur  le  perron. 
Obéissant  à  ses  ordres,  les  garçons  d'hôtel  dispo- 
sèrent ses  nombreuses  emplettes  à  l'intérieur  de  la 
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voiture,  entourèrent  de  petits  coussins,  de  petits  sacs 
et  de  paquets  la  place  qu'il  devait  occuper,  placèrent 
sous  les  pieds  une  corbeille  pleine  de  provisions,  ei 
attachèrent  une  valise  au  siège  du  cocher.  Polozofi 
les  paya  largement,  et^  soutenu  par  derrière,  mais 
respectueusement,  par  l'officieux  concierge,  il  entra 
enfin  dans  la  voiture  en  geignant,  s'assit,  foula,  tassa 
bien  commodément  tout  ce  qui  l'entourait,  choisit 
et  alluma  un  cigare.  Alors  seulement  il  fit  un  signe 
du  doigt  à  Sanine  :  «  Allons,  monte,  toi  aussi!  » 
Sanine  se  plaça  auprès  de  lui.  Par  l'intermédiaire  du 
concierge,  Polozoff  ordonna  au  postillon  d'aller 
bien,  s'il  tenait  à  avoir  un  pourboire;  le  marchepied 
retentit  en  se  repliant,  la  portière  se  referma  avec 
fracas,  et  la  voiture  se  mit  à  rouler. 


XXXIII 

De  nos  jours,  entre  Francfort  et  Wiesbaden,  il 
n'y  a  pas  une  heure  de  chemin  de  fer;  mais,  dans  ce 
temps-là,  la  malle-poste  restait  trois  heures  en  route; 
on  changeait  cinq  fois  de  chevaux.  Polozoff,  à  moitié 
assoupi,  se  balançait  doucement,  un  cigare  aux 
lèvres;  il  parlait  très -peu  et  ne  regarda  pas  une 
seule  fois  par  la  portière  :  les  points  de  vue  pitto- 
resques n'avaient  rien  d'intéressant  pour  lui,  et 
3iême  il  déclara  que  «  la  nature  l'ennuyait  à  périr  »  ! 
Sanine  non  plus  ne  disait  rien  et  n'admirait  pas  le 
paysage  :  il  avait  autre  chose  en  tête.  11  était  tout 
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absorbé  dans  ses  pensées,  ses  souvenirs.  A  chaque 
station,  Polozoff  réglait  ses  comptes,  vérifiait  le 
temps  écoulé  et  récompensait  les  postillons,  peu  ou 
beaucoup,  suivant  leur  zèle.  A  mi-chemin,  il  tira 
deux  oranges  de  la  corbeille  aux  provisions,  choisit 
la  meilleure  et  offrit  l'autre  à  Sanine.  Celui-ci  re- 
garda fixement  son  compagnon  de  route  et  partit 
tout  à  coup  d'un  éclat  de  rire. 

a  De  quoi  ris-tu?  lui  demanda  Polozoff  en  éplu' 
chant  soigneusement  son  orange  à  l'aide  de  ses  on- 
gles blancs  et  courts. 

—  De  quoi  ?  répéta  Sanine;  de  ce  voyage  que  nous 
faisons  ensemble. 

—  Eh  bien!  après?  insista  Polozoff  en  mettant 
un  quartier  d'orange  dans  sa  bouche. 

—  Ce  voyage  n'est-il  pas  singulier  !  Hier,  je  l'a- 
voue, je  ne  pensais  pas  plus  à  toi  qu'à  l'empereur 
de  Chine;  aujourd'hui ,  voilà  que  je  vais  avec  toi 
vendre  ma  terre  à  ta  femme,  que  je  ne  connais  pas 
le  moins  du  monde. 

—  Tout  arrive  dans  la  vie,  répondit  Polozoff;  en 
prenant  de  l'âge ,  tu  en  verras  bien  d'autres.  Par 
exemple,  me  vois-tu  d'ici  en  ordonnance .''  Et  pour- 
tant je  l'étais;  j'étais  à  cheval,  et  voilà  que  le  grand 
duc  Michel  Pavloviich  commande  :  «  Au  trot,  au 
trot,  ce  gros  cornette!  allongez  le  trot!  » 

Sanine  se  grattait  l'oreille. 

«  Dis-moi,  s'il  te  plaît,  Hippolyte  Sidorovitcb, 
quelle  personne  est-elle,  ta  femme?  quelles  sont  ses 
idées?  C'est  qu'il  faut  que  je  le  sache... 
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—  Cela  ne  lui  coûtait  rien,  à  lui,  de  commander  « 
«  Au  trot!  ))  continua  Polozoff  avec  une  ex;  losion 
subite;  mais  à  moi!  à  moi!...  Je  médis  alors  :  «  Re- 
prenez vos  grades  et  vosépaulettes...  Au  diable  tout 
cela!  »  Oui...  tu  me  parlais  de  ma  femme  ?  Eh  bien! 
ma  femme,  c'est  une  femme  comme  toutes  les  autres. 
Tu  sais  le  proverbe  :  «  Ne  lui  fourre  pas  les  doigts 
dans  la  bouche.  »  L'essentiel,  c'est  que  tu  parles  beau- 
coup... pour  qu'il  y  ait  au  moins  de  quoi  rire  un 
brin.  Raconte-lui  tes  amours,  quoi!...  mais  d'une 
façon  un  peu  drôle,  tu  sais? 

—  Comment,  un  peu  drôle  ? 

—  Eh  oui  !  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  es  amou- 
reux et  que  tu  veux  te  marier?  Eh  bien!  raconte- 
lui  cela.  » 

Sanine  se  sentit  blessé. 

«  Que  trouves-tu  là  de  drôle?  » 

Polozoff  tourna  un  peu  les  yeux  pour  toute  ré- 
ponse; le  jus  de  l'orange  découlait  de  son  menton. 

«  C'est  ta  femme  qui  t'a  envoyé  à  Francfort  pour 
faire  des  emplettes?  dit  Sanine  après  un  instant  de 
silence. 

—  En  personne. 

—  Quel  genre  d'emplettes  ? 

—  Parbleu!  des  joujoux. 

—  Des  joujoux  ?  est-ce  que  tu  as  des  eniants?  «^ 
Polozoff  se  recula  tout  étonné. 

«  Voilà  une  idée!  A  quel  propos  aurais-je  des  en- 
fants?... Des  colifichets  de  femme...  des  parures, 
des  objets  de  toilette. 
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—  Est-ce  que  tu  t'y  entends  î 

—  Certainement. 

—  Mais  tu  m'as  dit  que  tu  ne  te  mêles  en  rien  des 
aflaires  de  ta  femme? 

—  Je  ne  me  mêle  pas  de  ses  autres  affaires;  mais 
cela...  cela  va  tout  seul.  Quand  on  n'a  rien  à  faire, 
pourquoi  pas?  Et  ma  femme  se  fie  à  mon  goût;  et 
puis  je  sais  marchander  comme  il  faut.  » 

Polozoff  commençait  à  parler  par  saccades  :  il  était 
déjà  fatigué. 

'<  Et  ta  femme  est  très-riche? 

—  Pour  riche, elle  l'est;  mais  c'est  surtout  pourelle- 
même. 

—  Cependant  il  me  semble  que  tu  n'as  pas  à  te 
plaindre? 

—  Ne  suis-je  pas  son  mari  ?  Il  ne  manquerait  plus 
que  de  ne  pas  en  profiter!  Et  je  lui  suis  très-utile; 
elle  a  tout  profit  avec  moi  :  je  suis  bien  com- 
mode! » 

Polozoff  s'essuya  le  visage  avec  un  foulard  et 
soufHa  péniblemer.t.  «  Fais-moi  grâce,  semblait-il 
dire;  ne  me  force  pas  à  prononcer  un  mot  de  plus. 
Tu  vois  la  peine  que  cela  me  coûte  »  ! 

Sanine  le  laissa  en  repos  et  se  replongea  dans  ses 
réflexions. 

L'hôtel  devant  lequel  s'arrêta  la  voiture,  à  Wies- 
baden,  était  un  vrai  palais.  Sur-le-champ  des  son- 
nettes se  mirent  à  carillonner  à  l'intérieur.  Tout  fut 
en  émoi  et  en  mouvement;  d'élégants  messieurs  ea 
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frac  noir  se  précipitèrent  vers  l'entrée  principale  ;  un 
suisse  cousu  d'or  ouvrit  toute  grande  la  porte  de  la 
voiture.  Polozoff  en  descendit  comme  un  triompha- 
teur, et  se  mit  en  devoir  de  monter  l'escalier  par- 
fumé, couvert  de  tapis.  Un  domestique  tout  aussi 
irréprochablement  vêtu,  mais  à  la  physionomie  russe, 
son  valet  de  chambre,  s'élança  au-devant  de  lui. 
Polozoff  lui  annonça  que  dorénavant  il  l'emmènerait 
toujours,  caria  veille,  à  Francfort,  on  avait  négligé 
de  lui  apporter  de  l'eau  chaude  pour  la  nuit!  Le 
visage  du  valet  de  chambre  exprima  une  consterna- 
tion profonde,  et  il  se  hâta  de  se  baisser  pour  retirer 
les  galoches  à  son  maître. 

«  Marie  Nicolaïevna  est-elle  à  la  maison?  demanda 
Polozoff. 

—  Oui,  monsieur...  Madame  s'habille...  Madame 
dîne  chez  la  comtesse  Lassounska. 

—  Ah!  chez  celle-là!...  Attends...  Il  y  a  des  pa- 
quets dans  la  voiture;  retire-les  et  apporte-les  toi- 
même...  Et  toi,  Dmitri  Pavlovitch,  ajouta  Polozoff, 
prends  une  chambre  et  reviens  dans  trois  quarts 
d'heure...  Nous  dînerons  ensemble.  » 

Polozoff  continua  majestueusement  son  chemin . 
Sanine  se  fit  donner  une  chambre  modeste,  et^  après 
avoir  réparé  le  désordre  de  sa  toilette  et  s'être 
reposé  un  peu,  il  se  dirigea  vers  l'immense  apparte- 
ment qu'occupait  Son  Altesse  (  Durchlaucht)  le 
prince  von  Polozoff. 

Il  trouva  ce  «  prince  »  étalé  sur  le  plus  luxueux 
des  fauteuils  en  velours,  au  milieu  d'un  salon  splen- 
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dide.  Le  flegmatique  ami  de  Sanine  avait  eu  le 
temps  de  prendre  un  bain  et  de  revêtir  une  somp- 
tueuse robe  de  chambre  en  satin;  un  fez  groseille 
recouvrait  sa  tête.  Sanine  s'approcha  de  lui  et  l'exa- 
mina pendant  quelque  temps.  Polozoff  restait  im- 
mobile, comme  une  idole;  il  ne  tourna  même  pas  le 
visage  de  son  côté;  il  ne  sourcilla  pas,  ne  fit  pas  en- 
tendre un  son  :  c'était  véritablement  un  spectacle 
plein  de  solennité.  Après  l'avoir  admiré  pendant  deux 
minutes  à  peu  près,  Sanine  allait  parler,  rompre  ce 
silence  fatidique,  quand  tout  à  coup  la  porte  de  la  pièce 
voisine  s'ouvrit,  et  sur  le  seuil  parut  une  dame  jeune 
et  jolie,  en  robe  de  soie  blanche  ornée  de  dentelles 
noires,  des  diamants  au  bras  et  au  cou  :  c'était  Marie 
Nicolaïevna,  en  personne.  Ses  épais  cheveux  châtains 
tombaient  des  deux  côtés  de  sa  tête,  tressés,  mais  non 
relevés. 


XXXIV 

t  Ah!  fit- elle  avec  un  sourire  demi-confus,  demi- 
railleur,  en  saisissant  vivement  le  bout  d'une  de  ses 
tresses  et  en  fixant  sur  Sanine  ses  grands  yeux  d'un 
gris  lumineux;  pardon!  je  ne  savais  pas  que  vous 
fussiez  déjà  là. 

—  Sanine,  Dmitri  Pavlovitch,  mon  ami  d'enfance, 
dit  Polozoff  sans  se  lever,  en  continuant  à  ne  pas  re- 
garder Sanine,  qu'il  se  borna  à  indiquer  du  doigt. 

—  Oui...  je  sais...  tu  m'avais  déjà  parlé  de  mon- 
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sieur.  Charmée  de  faire  votre  connaissance...  Mais 
écoute,  Hippolyte  Sidorovitch,  je  voulais  te  prier... 
Ma  femme  de  chambre  est  d'une  maladresse... 

—  Tu  veux  que  je  te  coiffe? 

—  Oui,  oui,  je  t'en  prie...  Pardon»,  répéta-t-elle 
avec  le  même  sourire,  en  adressant  à  Sanine  un  lé- 
ger signe  de  tête. 

Elle  tourna  vivement  sur  elle-même  et  disparut, 
laissant  après  elle  l'impression  harmonieuse  et  fu- 
gitive d'un  cou  charmant,  d'admirables  épaules  et 
d'une  taille  ravissante. 

Polozoff  se  leva  et  sortit  par  la  même  porte  de  son 
pas  lourd  et  balancé. 

Sanine  ne  douta  pas  une  minute  que  la  dame  ne 
fût  parfaitement  informée  de  sa  présence  dans  le  sa- 
lon du  «  prince  Polozoff  ».  Ce  petit  manège  n'avait 
eu  qu'un  but,  celui  d'exhiber  ses  cheveux,  qu'elle 
avait  très-beaux  en  effet.  Sanine  se  réjouit  même 
intérieurement  de  cette  sortie  de  M"^«  Polozoff  :  «  On 
a  voulu  me  frapper,  m'éblouir...  Qui  sait?  peut-être 
aussi  sera-t-on  de  bonne  composition  pour  le  prix 
de  ma  terre.  »  Son  âme  était  si  bien  remplie  de 
Gemma  que  les  autres  femmes  n'avaient  plus  au- 
cun intérêt  pour  lui  ;  il  s'apercevait  à  peine  de  leur 
existence.  Pour  cette  fois,  il  se  contenta  de  penser 
en  lui-même  :  «  On  ne  m'avait  pas  trompé  sur  le 
compte  de  cette  dame;  elle  n'est  pas  mal  du  tout!  » 

S'il  n'avait  pas  été  dans  une  disposition  d'esprit 
si  exceptionnelle,  sa  remarque  aurait  pris  sans  doute 
une  autre  forme  :  Marie  Nicolaïevna  Polozoff,  née 
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Kalychkine,  était  réellement  une  personne  très-digne 
d'exciter  l'attention.  Ce  n'est  pas  qu'elle  fût  d'une 
beauté  achevée  :  les  traces  peu  équivoques  de  son 
origine  plébéienne  se  laissaient  assez  voir.  Elle 
avait  le  front  bas,  le  nez  un  peu  charnu  et  retroussé; 
elle  ne  pouvait  vanter  ni  la  finesse  de  sa  peau,  ni 
l'élégance  de  ses  extrémités;  mais  qu'importait  cela? 
Tout  homme  en  la  rencontrant  se  serait  arrêté,  non 
devant  «  la  majesté  sacrée  de  la  beauté  j^,  pour  par- 
ler comme  Pouchkine,  mais  devant  la  force  et  la 
grâce  d'un  corps  de  femme  épanoui  dans  sa  fleur, 
au  type  moitié  russe  et  moitié  bohémien  ;  et  cet  hom- 
mage d'admiration  n'eût  pas  été  a  involontaire  л. 

Mais  l'image  de  Gemma  protégeait  Sanine  comme 
le  a  triple  airain  »  d'Horace. 

Au  bout  de  dix  minutes,  Marie  Nicolaïevna  repa- 
rut accompagnée  de  son  mari.  Elle  s'avança  vers 
Sanine  avec  cette  démarche  dont  le  charme  avait 
suffi  pour  faire  perdre  la  tête  u  plusieurs  originaux 
de  ce  temps-là,  si  lointain,  hélas!  aujourd'hui. 
«  Quand  cette  femme  s'avance  vers  vous,  on  dirait 
qu'elle  vous  apporte  tout  le  bonheur  de  votre  vie,  » 
prétendait  l'un  d'eux.  Elle  s'avança  vers  Sanine  en 
lui  tendant  la  main,  et  lui  dit  en  russe  d'une  voix 
caressante  et  contenue  en  même  temps  : 

«  Vous  m'attendrez,  n'est-il  pas  vrai?  Je  reviendrai 
bientôt.  » 

Sanine  s'inclina  respectueusement;  mais  déju 
Marie  Nicolaïevna  disparaissait  derrière  la  portière. 
File  tourna  encore  une  fois  la  tête  par-dessus  son 
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épaule  avec  un  rapide  sourire,  et  disparut^  laissant 
après  elle  la  même  impression  d'harmonie. 

Quand  elle  souriait,  ce  n'était  pas  une  fossette  ni 
deux,  mais  trois  fossettes,  qui  se  creusaient  sur  cha- 
cune de  ses  joues,  et  ses  yeux  souriaient  plus  encore 
que  ses  lèvres ,  ses  lèvres  vermeilles ,  pleines  et  sa- 
voureuses, que  rehaussaient  au  coin  gauche  deux 
grains  de  beauté. 

Polozofî  traversa  pesamment  le  salon  et  se  laissa 
retomber  dans  son  fauteuil.  Il  resta  silencieux  comme 
auparavant,  mais  une  moue  étrange  venait  de  temps 
en  temps  bouffir  ses  joues  décolorées  et  sillonnées  de 
rides  précoces. 

Il  avait  l'air  vieillot_,  bien  qu'il  n'eût  guère  que 
trois  ans  de  plus  que  Sanine. 

Le  dîner  qu'il  offrit  à  son  hôte,  et  qui  aurait,  cela 
va  sans  dire,  satisfait  le  gourmet  le  plus  difficile, 
parut  à  Sanine  d'une  longueur  insupportable.  Polo- 
zoff  mangeait  lentement^  avec  réflexion  et  connais- 
sancede  cause;  il  se  penchait  d'un  air  attentif  sur  son 
assiette,  et  flairait  pour  ainsi  dire  chaque  morceau. 
Quand  il  buvait,  il  se  rinçait  la  bouche  avec  le  vin 
avant  de  l'avaler;  puis  il  faisait  claquer  ses  lèvres... 
Après  le  rôti,  il  entama  soudain  un  long  discours; 
mais  sur  quel  sujet!  sur  les  mérinos,  dont  il  comptait 
faire  venir  un  troupeau  entier;  et  il  en  parla  avec  des 
détails  infinisj  en  employant  les  diminutifs  les  plus 
tendres.  Il  absorba  son  café  brûlant,  non  sans  répéter 
plusieurs  fois  au  garçon,  d'une  voix  irritée  et  lar- 
moyante, que  la  veille  on  lui  avait  servi  du  café  froid, 
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froid  comme  la  glace!  Puis,  de  ses  dents  jaunes  et  mal 
rangées,  il  mordit  le  bout  d'un  cigare  de  la  Havane  et 
s'endormit  selon  sa  coutume,  à  la  grande  joie  de  Sa- 
nine,  qui  se  mit  à  se  promener  d'un  passilencieux  sur 
le  moelleux  tapis,  en  rêvant  au  genre  de  vie  qu'il  mè- 
nerait avec  Gemma  et  aux  nouvelles  qu'il  lui  appor- 
terait. Polozoff  s'éveilla  cependant,  comme  il  le  fit 
remarquer  lui-même ,  plus  tôt  que  d'habitude  :  il 
n'avait  pas  dormi  plus  d'une  petite  heure  et  demie. 
Il  but  un  verre  d'eau  de  Seltz  à  la  glace  et  avala  sept 
ou  huit  bonnes  cuillerées  de  confitures,  de  confitures 
russes,  que  son  valet  de  chambre  lui  apporta  dans 
un  véritable  bocal  de  Kiev,  en  verre  vert  foncé,  et 
sans  lesquelles,  disait-il,  il  n'aurait  pas  pu  vivre;  après 
quoi,  il  fixa  ses  petits  yeux  gonflés  sur  Sanine  et  lui 
demanda  s'il  ne  voulait  pas  jouer  avec  lui  au  doiiraki. 
Sanine  y  consentit  volontiers;  il  avait  peur  que 
Polozoff  ne  se  reprît  à  parler  des  petits  agneaux 
et  des  petites  brebis,  et  des  petites  queues  graisseuses 
de  trente  livres. 

L'amphitryon  et  son  hôte  retournèrent  ensemble 
dans  le  salon;  un  domestique  leur  apporta  des  cartes, 
et  la  partie  commença,  sans  enjeu  naturellement. 

En  revenant  de  chez  la  comtesse  Lassounska, 
M"*  Polozoff  les  trouva  livrés  à  cette  innocente  dis- 
traction. 

Dès  son  entrée,  en  apercevant  les  cartes,  elle  éclat? 
d'un  rire  bruyant. 

Sanine  se  leva  vivement;  mais  elle  lui  dit 
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«  Restez  et  jouez!  Je  ne  fais  que  changer  de  toi- 
lette et  Je  reviens.  » 

Puis  elle  disparut,  tout  en  ôtant  ses  gants,  et  se 
retira  avec  un  frou-frou  soyeux. 

Elle  revint,  en  effet,  presque  sur-le-champ.  Sa 
toilette  élégante  avait  fait  place  à  une  ample  robe  de 
chambre  en  soie  lilas  aux  manches  ouvertes  et  flot- 
tantes; une  grosse  cordelière  tordue  lui  serrait  la 
taille.  Elle  s'assit  près  de  son  mari,  et  attendit  qu'il 
eût  perdu  la  partie  pour  lui  dire  : 

«  Allons,  mon  gros  boulot,  en  voilà  assez  (à  cette 
expression  de  «  boulot  » ,  Sanine  la  regarda  avec  éton- 
nement,  et  elle  lui  rendit  regard  pour  regard  avec  un 
gai  sourire,  qui  fit  apparaître  toutes  ses  fossettes); 
c'est  assez,  continua-t-elle,  je  vois  que  tu  as  envie 
de  dormir;  baise-moi  la  main  et  va-t'en }  nous  allons 
causer,  M.  Sanine  et  moi. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  dormir,  dit  Polozoff  en  se 
soulevant  péniblement  de  son  fauteuil;  mais  quant  à 
m'en  aller  et  à  te  baiser  la  main,  je  ne  dis  pas  non.  « 

Elle  lui  présenta  la  paume  de  la  main,  sans  cesser 
de  sGurire  et  de  regarder  Sanine. 

Polozoff  aussi  le  regarda  et  sortit  sans  lui  dire 
bonsoir. 

a  Maintenant,  parlez,  racontez-moi,  »  dit  M™«  Po- 
lozoffavec  vivacité  en  posant  à  la  fois  sur  la  table  ses 
deux  coudes  nus  ,  et  heurtant  ses  ongles  les  uns 
contre  les  autres  d'un  air  d'impatience,  «  est-ce  vrai? 
on  dit  que  vous  vous  mariez?  » 
Après  cette  question,  Marie  Nicolaïevna  inclina 
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la  tête  un  peu  de  côté  pour  plonger  dans  les  yeux  de 
Sanine  un  regard  plus  ftxe  et  plus  pénétrant. 


XXXV 

La  désinvolture  des  manières  de  M™®  Polozoff  au- 
rait probablement  troublé  Sanine  au  premier  abord, 
bien  qu'il  ne  fût  pas  tout  à  fait  novice  et  qu'il  se  fût 
déjà  un  peu  frotté  au  monde,  s'il  n'avait  pas  cru  voir 
dans  cette  aisance  et  cette  familiarité  un  heureux  au- 
gure pour  la  réiissite  de  ses  projets.  «  Flattons  les  ca- 
prices de  cette  millionnaire,  »  se  dit-il  résolument; 
et,  avec  le  même  air  dégagé  dont  elle  avait  fait  la 
question,  il  répondit  : 

«  Oui,  je  me  marie. 

—  Avec  qui?  avec  une  étrangère? 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  la  connaissez  depuis  peu?  Elle  habite 
Francfort? 

—  Justement. 

-'Et  qui  est-elle?  Peut-on  le  savoir? 

--  Sans  doute...  C'est  la  fille  d'un  confiseur.  » 

M'"«  Polozoff  releva  les  sourcils  en  faisant  de  grands 
jreux. 

«  Mais  c'est  charmant!  dit-elle  lentement,  c'est 
admirable!  Moi  qui  croyais  qu'on  ne  trouvait  plus 
déjeunes  gens  comme  vous  sur  la  terre!  La  fille  d'un 
con^seur? 
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—  Cela  vous  élonne,  je  le  vois,  dit  Sanine  d'un 
air  digne;  mais,  d'abord-,  je  n'ai  pas  ces  préjugés... 

—  D'abord _,  interrompit  M'"^  Polozoff,  cela  ne 
m'étonne  nullement,  et  je  n'ai  pas  les  moindres  pré- 
jugés... Je  suis  moi-même  la  fille  d'un  paysan.  Ah! 
que  direz-vous  à  cela?  Ce  qui  m'étonne  et  m'en- 
chante^  c'est  de  voir  un  homme  qui  ne  craint  pas 
d'aimer;  car  vous  l'aimez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Elle  est  très-jolie,  sans  doute?  » 

Cette  dernière  question  embarrassa  un  peu  Sa- 
nine; mais  il  n'était  plus  temps  de  reculer. 

«  Mon  Dieu,  madame,  chacun,  vous  le  savez,  pré- 
fère à  tous  les  autres  le  visage  de  celle  qu'il  aime; 
mais  ma  fiancée  est  véritablement  très  belle. 

—  'Vraiment?  Quel  est  son  type?  italien?  antique? 
--  Oui,  elle  a  les  traits  d'une  régularité  parfaite. 

—  Vous  n'avez  pas  son  portrait? 

—  Non.  » 

A  cette  époque  il  n'était  pas  encore  question  de 
photographie;  le  daguerréotype  commençait  à  peine 
à  se  répandre. 

«  Quel  est  son  prénom  ? 

—  Gemma. 

—  Et  le  vôtre? 

—  Dmitri. 

—  Et  puis? 

—  Pavlovitch. 

^ —  Savez-vous  une  chose  ?dit  M""*  Polozoff  toujours 
avec  la  même  lenteur,  vous  me  plaisez  beaucoup, 
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Dmitri  Pavlovitch.  Vous  devez  être  un  galant 
homme.  Donnez-moi  votre  main.  Soyons  amis.  » 

Ses  jolis  doigts,  blancs  et  robustes,  étreignirent 
vigoureusement  les  doigts  de  Sanine.  Sa  main  n'é- 
tait pas  beaucoup  plus  petite  que  celle  du  jeune 
homme,  mais  elle  était  plus  tiède,  plus  souple  et 
pour  ainsi  dire  plus  vivante. 

a  Savez-vous,  dit-elle,  l'idée  qui  me  passe  par  la 
tête? 

—  Quoi  donc? 

—  Vou&  ne  vous  fâcherez  pas?  Non?  Elle  est  votre 
fiancée,  dites-vous?  Mais  est-ce  que,.,  est-ce  que 
cela  était  absolument  nécessaire?  » 

Sanine  fronça  le  sourcil. 

«  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame.  > 

Marie  Nicolaïevna  se  mit  à  rire  tout  douctmen' 
ei  rejeta  en  arrière,  d'un  mouvement  de  tête,  ses 
cheveux  qui  lui  tombaient  sur  les  joues.  «  Décidé- 
ment, il  est  charmant,  dit-elle  d'un  air  à  la  fois  rê- 
veur et  distrait.  Un  vrai  chevalier  !  Allez  croire 
après  cela  aux  gens  qui  vous  soutiennent  qu'il  n'y  a 
plus  d'idéalistes!  » 

M™*  Polozoff  parlait  russe  avec  une  pureté  par- 
faite, le  véritable  russe  de  Moscou,  la  langue  du 
peuple,  et  non  celle  des  salons. 

«  Je  suis  sûre  que  vous  avez  été  élevé  à  la  maison, 
dans  une  famille  pieuse  et  patriarcale.  De  quel  gou- 
vernement êtes-vous  ? 

—  De  celui  de  Toula. 
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—  Ah!  en  ce  cas,  nous  sommes  pays.  Mon  père... 
Vous  savez,  n'est-ce  pas,  ce  qu'était  mon  père? 

—  Oui,  je  le  sais. 

—  Il  était  né  à  Toula....  C'était  un  Touliak. 
Allons,  bien.  (Elle  prononça  tout  à  fait  à  la  façon 
du  peuple ,  et  cela  avec  intention ,  le  mot  russe  qui 
signifie  :  bien.)  Et  maintenant,  mettons-nous  à 
Fœuvre  ! 

—  A  l'œuvre!...  Que  dois -je  entendre  par  ce 
mot  ?  » 

Mme  Polozof  ferma  les  yeux  à  demi. 

«  Mais  qu'étes-vous  venu  faire  ici?  » 

Quand  elle  fermait  ainsi  les  yeux  à  demi,  leur  ex- 
pression devenait  très-caressante ,  avec  une  légère 
nuance  de  raillerie;  quand  elle  les  ouvrait  tout 
grands,  leur  éclat  lumineux,  presque  froid,  laissait 
percer  je  ne  sais  quoi  de  mauvais,  de  menaçant.  Ce 
qui  donnait  à  ses  yeux  une  beauté  particulière,  c'é- 
taient des  sourcils  épais,  un  peu  proéminents  et  doux 
comme  la  fourrure  de  la  marte  zibeline. 

«  Vous  voulez,  continua-t-elle,  que  je  vous  achète 
votre  bien?  Il  vous  faut  de  l'argent  pour  votre  ma- 
riage? N'est-il  pas  vrai? 

—  En  effet. 

—  Vous  en  faut-il  beaucoup? 

—  Quelques  milliers  de  francs  pour  les  dépenses 
premières.  Votre  mari  connaît  mes  intentions.  Vous 
pourriez  vous  consulter  avec  lui...  Je  demanderais 
un  prix  très- modéré.  » 

M"*  Polozoff  fit  de  la  tête  un  geste  négatif.  «  D  a- 
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bord ,  commença-t-elle  avec  une  petite  pause  ,  en 
frappant  du  bout  des  doigts  sur  la  manche  de  Sa- 
nine,  je  n'ai  pas  l'habitude  de  me  consulter  avec 
mon  mari ,  si  ce  n'est  pour  ma  toilette,  —  là- dessus 
il  est  passé  maître  ;  —  ensuite  ,  pourquoi  me  dites- 
vous  que  vous  me  demanderez  un  prix  très-modéré? 
Je  ne  veux  pas  profiter  de  ce  que  maintenant  vous 
êtes  amoureux  et  disposé  à  tous  les  sacrifices,..  Je 
n'accepte  aucun  sacrifice  de  vous.  Quoi!  au  lieu  de 
vous  encourager  dans...  comment  pourrais-je  bien 
dire  cela?...  dans  vos  nobles  sentiments,  j'irais  vous 
dépouiller  comme  on  ôte  l'écorce  à  un  tilleul  pour 
faire  des  laptis?  Ce  n'est  pas  dans  mes  habitudes.  Il 
m'arrive ,  à  l'occasion ,  de  ne  pas  épargner  les  gens  _ 
mais  ce  n'est  pas  de  cette  facon-là.  » 

Sanine  ne  pouvait  deviner  si  elle  raillait  ou  par- 
lait sérieusement;  mais  il  disait  en  lui-même  :  «  Oh  ' 
c'est  ici  qu'il  faut  dresser  l'oreille  1  » 

Un  domestique  entra ,  apportant  sur  un  grand 
plateau  un  samovar  russe,  un  service  à  thé^  de  la 
crème,  des  biscuits,  etc.,  posa  tout  cela  sur  la  table, 
entre  Sanine  et  M™^  Polozoff,  et  se  retira. 

M™'  PolozoflF  versa  à  son  hôte  une  tasse  de  thé. 
«  Cela  ne  vous  fait  rien  ?  dit-elle  en  lui  mettant  du 
sucre  avec  les  doigts...  et  cependant  les  pinces  à  sucrt 
étaient  sur  la  table. 

—  Comment  donc  !  d'une  si  belle  main...  зв 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase  et  faillit  s'étouffer  avec 
une  gorgée  de  thé.  Elle  le  tenait  sous  son  regard 
clair  et  attentif. 
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«  Si  je  vous  ai  parlé  de  bon  marché,  continua-t-i!, 
c'est  que ,  comme  vous  êtes  en  ce  moment  à  l'étran- 
ger, je  ne  puis  supposer  que  vous  ayez  beaucoup 
d'argent  disponible;  et  puis  je  sens  bien  que  la 
vente...  ou  l'achat  d'un  domaine,  dans  de  telles  con- 
ditions, est  quelque  chose  d'anormal ,  et  que  je  dois 
prendre  cela  en  considération.  » 

Sanine  s'embrouillait  et  s'empêtrait  dans  ses 
phrases ,  pendant  que  M""^  Polozoff,  qui  s'était  dou- 
cement renversée  sur  le  dos  du  fauteuil,  le  regardait, 
les  mains  croisées,  de  ce  même  regard  attentif  et 
clair.  Il  finit  par  s'arrêter. 

«  Allez,  allez  toujours,  dit-elle  comme  pour  venir 
à  son  aide,  je  vous  écoute,  j'ai  du  plaisir  à  vous 
écouter;  continuez.  » 

Sanine  se  mit  à  décrire  sa  propriété,  en  indiqua 
la  superficie,  la  position  géographique,  les  dépen- 
dances; il  calcula  le  revenu  qu'on  pouvait  en  tirer... 
Il  parla  même  de  la  situation  pittoresque  de  la  mai- 
son, et  M"*®  Polozoff  tenait  toujours  fixé  sur  lui  son 
regard  de  plus  en  plus  clair  et  pénétrant,  et  ses  lèvres 
avaient  de  légers  frémissements  ,  mais  sans  sourire  : 
elle  les  mordait.  Sanine  finit  par  se  sentir  mal  à  l'aise 
et  s'interrompit  une  seconde  fois. 

«Dmitri  Pavlovitch,»  dit  M "^  Polozoff,  elle  réflé- 
chit un  instant...  «  Dmitri  Pavlovitch,  répéta-t  elle... 
savez-vous  une  chose?  Je  suis  persuadée  que  l'achatde 
votre  terre  sera  pour  moi  une  affaire  très-avantageuse 
et  que  nous  nous  entendrons;  mais  il  faut  que  vous 
m'accordiez...  deux  jours,  oui,  deux  jours  de  ré- 
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flexion. Voyons,  vous  êtes  bien  capable  de  rester  deux 
jours  séparé  de  votre  fiancée?  Je  ne  vous  retiendrai 
pas  plus  longtemps  si  vous  ne  désirez  pas  rester,  je 
vous  en  donne  ma  parole.  Mais  s'il  vous  faut  de  l'ar- 
gent aujourd'hui  même,  cinq  ou  six  mille  francs,  je 
vous  les  prêterai  avec  grand  plaisir;  et  nous  comp- 
terons plus  tard.  » 

Sanine  se  leva.  «  Je  ne  saurais  assez  vous  remer- 
cier, Marie  Nicolaïevna,  pour  la  cordiale  bienveil- 
lance que  vous  me  témoignez,  à  moi  qui  suis  presque 
un  inconnu  pour  vous...  Néanmoins,  si  vous  le  désirez 
absolument,  j'aime  mieux  attendre  votre  décision  au 
sujet  de  mon  bien,  et  je  resterai  ici  deux  jours. 

—  Oui,  je  le  désire ,  Dmitri  Pavlovitch,  Et  cela 
vous  coûtera  beaucoup?  Beaucoup,  dites? 

—  J'aime  ma  fiancée,  et  je  vous  avoue  que  la  sé- 
paration me  sera  un  peu  dure. 

—  Ah  !  vous  êtes  un  homme  comme  il  n'y  en  a  pas, 
dit  M"^  Polozoff  avec  un  soupir.  Je  vous  promets  de 
ne  pas  trop  vous  faire  languir.  Vous  partez? 

—  Il  est  déjà  tard,  fit  observer  Sanine. 

—  Et  vous  avez  besoin  de  repos  après  ce  voyage, 
après  cette  partie  de  cartes  avec  mon  mari.  Dites- 
moi,  est-ce  que  vous  êtes  très-lié  avec  Hippolyte 
Sidorovitch,  mon  mari? 

—  Nous  avons  été  élevés  dans  la  même  pension, 

—  Etait-il  déjà  comme  ça  à  la  pension? 

—  Q)mment,  comme  ca  ?  e 

M'"*  Polozoff  se  mita  rire  si  fort  que  tout  son  visage 
devint  vermeil;  elle  porta  son  mouchoir  à  ses  lèvres. 
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puis  elle  se  leva  de  son  fauteuil,  s'avança  vers  Sanine 
en  chancelant  un  peu, comme  une  personne  fatiguée, 
et  lui  tendit  la  main. 

Sanine  prit  congé  d'elle  et  se  dirigea  vers  la 
porte. 

«  Tâchez  de  venir  demain  de  bonne  heure,  enten- 
dez-vous?» lui  cria-t-elle  au  moment  où  il  franchis- 
sait le  seuil.  Il  jeta  un  coup  d'œil  en  arrière  ,  et  la 
vit  étendue  dans  son  fauteuil,  les  deux  mains  jetées 
derrière  la  tête.  Les  larges  manches  de  sa  robe 
avaient  glissé  jusqu'à  la  naissance  des  épaules ,  et 
il  était  impossible  de  ne  pas  se  dire  que  la  pose  de 
ces  bras,  que  tout  cet  ensemble  était  d'une  admirable 
beauté. 

XXXVI 

Longtemps  après  minuit,  la  lampe  brûlait  encore 
dans  la  chambre  de  Sanine.  Assis  devant  son  bu- 
reau, il  écrivait  à  Gemma.  Il  lui  raconta  tout;  il  lui 
décrivit  les  PolozofF,  mari  et  femme;  décrivit  surtout, 
cela  va  sans  dire_,  ses  propres  sentiments,  et  finit  en 
disant:  Au  revoir  dans  trois  jours  !!!  (avec  trois  points 
d'exclamation).  Le  lendemain  matin,  de  bonne 
heure,  il  porta  la  lettre  à  la  poste  et  alla  se  promener 
dans  le  jardin  du  Kursaal,  où  l'orchestre  jouait  déjà. 
Il  y  avait  encore  peu  de  monde.  Il  s'arrêta  devant  le 
pavillon  où  se  tenait  l'orchestre ,  écouta  un  pot- 
pourri  de  Robert  le  Diable  en  prenant  son  café,  puis 
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chercha  une  allée  solitaire  et  se  mit  à  rêver,  assis  sur 
un  banc. 

Le  manche  d'une  ombrelle  frappa  vivement,  et 
même  assez  fort,  sur  son  épaule.  Il  tressaillit... 

Vêtue  d'une  robe  de  barége ,  d'un  gris  tirant 
sur  le  vert,  coifiee  d'un  chapeau  de  tulle  blanc,  les 
mains  serrées  dans  des  gants  de  Suède,  fraîche  et 
rose  comme  une  matinée  d'été  et  offrant  encore, 
cans  ses  mouvements  et  dans  ses  regards,  les  vestiges 
d'un  sommeil  calme  et  raffraîchissant,  M"*  Polozofi 
était  devant  lui. 

a  Bonjour,  dit-elle.  Je  vous  ai  envoyé  chercher 
aujourd'hui,  mais  vous  étiez  déjà  sorti.  Je  viens 
de  boire  mon  second  verre....  Figurez-vous  qu'on 
m'ordonne  de  prendre  les  eaux...  Dieu  sait  pour- 
quoi! Ai-je  l'air  d'une  malade?  Et  il  faut  que  je 
me  promène  pendant  une  heure  entière.  Voulez- 
vous  être  mon  compagnon  ?  Nous  prendrons  en- 
semble le  café. 

—  Je  l'ai  déjà  pris,  dit  Sanine  en  se  levant,  mais 
je  serais  enchanté  de  faire  une  promenade  avec  vous. 

—  Alors,  donnez-moi  le  bras...  Ne  craignez  rien 
votre  fiancée  n'est  pas  ici,  elle  ne  vous  verra  pas.  » 

Sanine  répondit  par  un  sourire  contraint.  11  éprou- 
vait une  impression  désagréable  toutes  les  fois  que 
xM»»"  Polozoff  lui  parlait  de  sa  fiancée.  Cependant  il 
s'inclina  d'un  air  soumis...  Le  bras  de  Marie  Nico- 
laïevna  se  posa  mollement,  lentement  sur  le  sien. 
11  y  glissa  et  sembla  s'y  coller. 

e  Allons  par  j«i,lui  dit-elle  en  jetant  son  ombrelle 
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ouverte  sur  son  épaule.  Je  suis  comme  chez  moi  dans 
ce  parc;  je  vais  vous  en  montrer  les  beaux  endroits. 
Et,  savez-vous  une  chose  (elle  employait  souvent  cette 
expression)...  nous  ne  parlerons  pas  de  votre  affaire  à 
présent;  nous  nous  en  occuperons  comme  il  faut 
après  le  déjeuner;  pour  le  moment,  vous  allez  me 
parler  de  vous...,  afin  que  je  sache  à  qui  j'ai  affaire. 
Et  puis,  si  vous  voulez,  je  vous  parlerai  de  moi. 
Voulez-vous  ? 

—  Mais,  Marie  Nicolaïevna,  que  peut-il  y  avoir 
d'intéressant 

Attendez ,  attendez.  Vous  ne  m'avez  pas  bien 

comprise.  Ne  croyez  pas  que  je  veuille  faire  la  co- 
quette avec  vous.  »  M™  Polozoff  haussa  les  épaules. 
«  Voilà  un  homme  dont  la  fiancée  est  une  véritab'e 
statue  antique,  et  je  ferais  la  coquette  avec  lui?  Mais 
vous  vendez;  moi,  j'achète.  Et  je  veux  connaître 
votre  marchandise.  Eh  bien,  faites-la  voir!  Je  veux 
savoir  non-seulement  ce  que  j'achète,  mais  encore  de 
qui  je  l'achète.  C'était  la  règle  de  conduite  de  mon 

père.  Voyons,  commencez ne  remonton-.  ;  as  à 

votre  e  ance;  mais,  par  exemple,  y  a-t-il  long- 
temps que  vous  êtes  à  l'étranger?  Où  avez-vous  été 
jusqu'à  présent  ?  Seulement,  ne  marchez  pas  si  vite, 
nous  ne  sommes  pas  pressés. 

—  J'arrive  d'Italie,  où  j'ai  passé  quelques  mois. 
Vous  avez  un  goût  particulier   pour  tout  ce 

qui  est  italien,  à  ce  que  je  vois?  Il  est  singulier 
que  vous  n'ayez   pas  trouvé  là-bas  l'objet  de  vos 
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vœux.  Vous  aimez  les  arts?  les  tableaux? ou  préférez- 
vous  la  musique  ? 

—  J'aime  l'art  en  général.  J'aime  tout  ce  qui. est 
beau. 

—  Et  la  musique? 

—  La  musique  aussi. 

—  Moi,  Je  ne  l'aime  pas  du  tout.  Je  n'aime  que  les 
chansons  russes,  —  et  encore  à  la  campagne,  —  et 
au  printemps  seulement,  quand  on  danse,  vous  sa- 
vez  Les  coiffures  en  perles  de  verre,  les  chemises 

rouges,  l'herbe  jeunette  dans  la  prairie,  la  bonne  pe- 
tite odeur  de  fumée  qui  vient  des  izbas...  C'est  déli- 
cieux! Mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi.  Parlez  donc! 
racontez  !  » 

f^me  Polozoff,  tout  еп  marchant,  regardait  constam- 
ment Sanine.  Elle  était  grande  de  taille,  et  son  vi- 
sage arrivait  presque  à  la  hauteur  de  celui  de  son  ca- 
valier. 

Il  se  mit  à  raconter  d'abord  tant  bien  que  mal  et 
presque  à  regret,  puis  il  s'abandonna  et  finit  par  en 
dire  très-long.  M"»*  Polozoff  lui  prétait  une  oreille 
intelligente. . .  et  puis  elle  avait  un  tel  air  de  franchise 
qu'elle  forçait  la  franchise  chez  les  autres.  Elle  possé- 
dait ce  «  terrible  don  de  la  familiarité  »  dont  parle  le 
cardinal  de  Retz.  Sanine  parla  de  ses  voyages,  de  sa 

vie  à  Pétersbourg,  de  sa  jeunesse Si  Marie  Nico- 

laïevna  eût  été  une  femme  du  monde,  aux  manières 
raffinées,  il  ne  se  serait  jamais  livré  ainsi;  mais  elle 
s'était  posée  elle-même  vis-à-vis  de  lui  comme  un  bon 
garçon  ennemi  de  toute  cérémonie.  Cependant  ce 
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«  bon  garçon  »  marchait  à  côté  de  lui  avec  une  allure 
féline,  pesant  légèrement  sur  son  bras  et  étudiant  à  la 
dérobée  Pexpression  de  son  visage;  il  marchait  à  côté 
de  lui  sous  la  figure  d'une  jeune  femme  qui  respirait 
cet  attrait  brûlant  et  doux,  plein  de  langueur  et  d'i- 
vresse, que  possèdent  —  pour  notre  perte,  à  nous 
autres  pauvres  pécheurs  —  certaines  natures  slaves, 
certaines  natures  seulement,  et  encore  après  un 
croisement  de  races  convenable. 

Cette  causerie  se  prolongea  pendant  plus  d'une 
heure.  Ils  ne  s'arrêtèrent  pas  un  instant  :  ils  al- 
laient, allaient  toujours  dans  les  interminables  allées 
du  parc,  tantôt  gravissant  la  montagne  et  admi- 
rant le  paysage,  tantôt  redescendant  et  se  cachant 
dans  l'ombre  impénétrable  de  la  vallée, — et  toujours 
se  donnant  le  bras.  Sanine  en  avait  même  des 
accès  de  dépit  :  il  ne  s'était  jamais  promené  si  long- 
temps avec  Gemma,   avec  son  adorée  Gemma 

Et  voilà  que  cette  femme  l'avait  accaparé  !  «  N'étes- 
vous  pas  fatiguée  ?  lui  demanda- t-il  plus  d'une 
fois.  —  Je  ne  suis  jamais  fatiguée,  »  répondait- 
elle.  Ils  croisèrent  quelques  rares  promeneurs  ; 
presque  tous  la  saluaient,  les  uns  avec  respect,  les 
autres  avec  un  air  obséquieux.  A  l'un  d'eux,  jeune 
homme  brun,  très-joli  garçon  et  élégamment  vêtu, 
elle  cria  de  loin  avec  le  plus  pur  accent  parisien  : 
«  Comte,  vous  savez,  il  ne  faut  pas  venir  me  voir,  — 
ni  aujourd'hui,  ni  demain.  »  Le  comte  ôta  silencieu- 
sement son  chapeau  et  fit  un  profond  salut. 

—  Qui  est-ce?  demanda  Sanine,  cédant  à  cette 
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mauvaise  habitude  de  curiosité  questionneuse  propre 
à  tous  les  Russes. 

—  Ça  ?  C'est  un  petit  Français...  Il  y  en  a  beau- 
coup qui  papillonnent  par  ici...  Il  me  fait  la  cour, 
lui  aussi.  Mais  voici  l'heure  de  prendre  le  café.  Ren- 
trons à  la  maison,  l'appétit  a  eu  le  temps  de  vous 
venir,  je  pense.  A  l'heure  qu'il  est,  mon  féal  époux 
doit  avoir  ouvert  ses  lucarnes. 

—  Mon  féal  époux  !  ses  lucarnes  !  répéta  Sa- 
nine  en  lui-même...  Et  dire  qu'elle  parle  si  élégam- 
ment le  français  !...  Quelle  drôle  de  femme!  » 


]\дтв  Polozoff  avait  raison.  Quand  ils  arrivèrent, 
elle  et  Sanine ,  à  l'hôtel,  «  son  téal  époux,  »  autre- 
ment dit  «  son  boulot,  »  était  déjà  installé  devant 
une  table  servie,  avec  son  immuable  fez  groseille  sur 
la  tête. 

«  Je  ne  t'attendais  plus  !  s'écria-t-il  en  grimaçant 
d'un  air  aigre.  J'étais  décidé  à  prendre  mon  caïc 
sans  toi. 

—  Cane  fait  rien,  ça  ne  fait  rien,  dit-elle  gaiement. 
Tu  t'es  mis  en  colère?  C'est  excellent  pour  ta  santé. 
Sans  cela  tu  courrais  risque  de  te  figer  complète- 
ment. Tu  vois,  je  t'ai  amené  un  hôte.  Sonne  vite  ! 
Allons,  prenons  du  café,  du  café  et  du  meilleur,  dans 
des  tasses  de  porcelaine  de  Saxe, et  sur  nappe  blan- 
che comme  la  neige!  »  Elle  ôta  son  chapeau,  s ;s  gants 
et  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

Polozoff  la  regardait  du  coin  de Tœil. 
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«  Que  diable  avez-vous  à  tant  vous  remuer  aujour 
d'hui,  Marie  Nicolaïevna?  dit-il  à  demi-voix. 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas,  Hippolyte  Sidorovitch  ! 
Sonne!  Asseyez-vous,  Dmitri  Pavlovitch,  et  prenez 
une  seconde  tasse  de  café.  Ah  1  comme  c'est  amusant 
d^rdonnerl  Je  ne  connais  pas  de  plus  grand  plaisir 
au  monde! 

—  Quand  on  vous  obéit!  grommela  le  mari. 

—  Justement^  quand  on  obéit  !  C'est  précisément 
cela  qui  m'amuse.  Surtout  avec,  toi,  n'est-ce  pas, 
boulot?  Ah  !  voilà  le  café.  » 

Il  y  avait  une  affiche  de  théâtre  sur  l'énorme  pla- 
teau qu'apportait  le  domestique.  M™"  Polozoff  s'en 
empara  aussitôt. 

«  Un  drame!  lut-elle  d'un  air  mécontent,  un 
drame  allemand!  Enfin,  c'est  toujours  moins  mauvais 
qu'une  comédie  allemande.  Faites-moi  prendre  une 
loge,  dit-elle  au  domestique,  une  baignoire,  ou  plu- 
tôt, non...  la  loge  des  étrangers,  la  Fremden-Loge. 

—  Mais  si  la  Fremden-Loge  est  déjà  retenue  par 
Son  Excellence  (Seine  Excellent  der  Herr  Stadt- 
Director)  Monsieur  le  gouverneur  de  la  ville?  ha- 
sarda le  domestique. 

—  Donnez  dix  thalers  à  Son  Excellence,  mais  il 
faut  la  loge.  Entendez-vous?  » 

Le  domestique  baissa  la  tête  d'un  air  soumis. 

—  Dmitri  Pavlovitch,  vous  viendrez  avec  moi  au 
théâtre.  Les  acteurs  allemands  sont  détestables,  — 
mais  vous  viendrez?...  oui?  Oui!  Que  vous  êtes  ai- 
mable! Et  toi,  boulot,  tu  ne  viendras  pas? 
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—  Comme  tu  voudras,  répondit  Polozoff  en  parlant 
dans  sa  tasse  qu'il  avait  portée  à  sa  bouche. 

—  Sais-tu  une  chose?  Ne  viens  pas.  Tu  ne  fais  que 
dormir  au  théâtre  ;  et  puis,  tu  n'entends  pas  grand'- 
chose  à  l'allemand.  Voici  plutôt  ce  que  tu  devrais 
faire:  écris  à  l'intendant,  tu  sais,  à  propos  de  notre 
moulin,  à  propos  de  la  mouture  des  paysans.  —  Dis- 
lui  que  je  ne  veux  pas,  que  je  ne  veux  pas,  et  que  je 
ne  veux  pas  !  Voilà  de  l'occupation  pour  toute  ta 
soirée... 

—  Bon,  bon,  répondit  Polozoff. 

—  Allons,  c'est  parfait,  tu  es  bien  gentil.  Et  main- 
tenant, messieurs,  puisque  nous  avons  parlé  d'inten- 
dant, occupons-nous  de  notre  grande  affaire!  Dmitri 
Pavlovitch ,  dès  que  le  garçon  aura  desservi,  vous 
nous  direz  tout  ce  qui  concerne  votre  bien,  en  quoi 
il  consiste,  quel  prix  vous  en  demandez,  combien 
vous  voulez  d'arrhes,  — en  un  mot,  tout,  tout.  (Enfin, 
pensa  Sanine,  Dieu  merci  !)  Vous  m'en  avez  déjà 
touché  un  mot,  je  me  le  rappelle;  vous  m'avez  admi- 
rablement décrit  votre  jardin;  mais  «  boulot  »  n'était 
pas  là...  Qu'il  écoute  :  il  dira  toujours  bien  quelque 
chose!  Il  m'est  très-agréable  de  penser  que  je  puis 
faciliter  votre  mariage...  Je  vous  avais  promis  de 
m'occuper  de  vous  après  le  déjeuner,  et  je  tiens  tou- 
jours mes  promesses. —  N'est-ce  pas,  Hippolyte 
Sidorovitch  ?  » 

Polozoff  se  frotta  le  visage  de  la  paume  de  la  main. 
«  Ce  qui  est  vrai  est  vrai,  dit-il;  vous  ne  trompez 
personne. 

«'  10. 
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—  Jamais  1  et  je  ne  tromperai  jamais  personne. 
Allons,  Dmitri  Pavlovitch,  exposez  votre  affaire, 
comme  nous  disons  au  sénat. 

Sanine  se  mit  à  exposer  son  affaire,  c'est-à-dire  à 
faire  une  nouvelle  description  de  sa  propriété;  mais 
cette  fois,  il  ne  parla  plus  de  la  beauté  du  paysage  et 
se  borna  à  citer  «  des  faits  et  des  chiffres  »,  en  invo- 
quant de  temps  en  temps  le  témoignage  de  Polozoff 
pour  confirmer  son  dire.  Mais  Polozoff  ne  répondait 
que  par  des  grognements  et  des  signes  de  tête.  Ap- 
prouvait-il ou  désapprouvait-il?  le  diable  lui-même 
n'y  eût  rien  débrouillé.  M""®  Polozoff,  du  reste,  se 
passait  fort  bien  de  l'aide  de  son  mari.  Elle  fit  preuve 
de  telles  aptitudes  commerciales  et  administratives 
qu'il  y  avait  de  quoi  en  être  ébahi!  Tous  les  secrets 
de  la  gestion  d'un  domaine  lui  étaient  parfaitement 
familiers;  elle  s'informait  soigneusement  de  tout, 
entrait  dans  tous  les  détails;  chacune  de  ses  questions 
allait  droit  au  but  et  mettait  un  point  sur  les  i.  Sa- 
nine ne  s'attendait  pas  à  un  semblable  examen  :  il 
ne  s'y  était  pas  préparé.  Et  cet  examen  dura  une 
heure  et  demie.  Sanine  éprouva  toutes  les  émotions 
d'un  accusé  assis  sur  une  étroite  sellette,  devant  un 
juge  sévère  et  perspicace.  «  Mais  c'est  un  interroga- 
toire! »  se  disait-il  avec  angoisse.  Tout  en  le  ques- 
tionnant, M'"^  Polozofi  riait,  comme  pour  dire  que 
c'était  un  jeu  ;  mais  Sanine  n'était  pas  plus  à  son 
aise  pour  cela,  et  la  sueur  lui  perlait  au  front, 
quand,  dans  le  cours  de  cet  interrogatoire,  il  était 
forcé  de  laisser  voir  qu'il  comprenait  assez  vague- 
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ment   les    termes  techniques  russes   qui    signifient 
e  partage  à  nouveau  »  ou  «  terrain  de  labour  ». 

«  Très-bien  !  dit  enfin  M"^  Polozoff.  Maintenant 
je  connais  votre  propriété...  tout  aussi  bien  que 
vous.  Combien  demandez-vous  par  àme?  (A  cette 
époque,  comme  on  le  sait,  la  valeur  d'une  propriété 
se  basait  sur  le  nombre  de  paysans  qu'elle  renfer- 
mait.) 

—  Mais...  je  pense.  .  qu'on  ne  peut  pas  demander 
moins  de  5oo  roubles ,  s  dit  Sanine  avec  effort.  (O 
Pantaleone!  Pantaleone!  où  étais-tu?  C'eût  été  là  le 
vrai  moment  de  t'écrier  :  Barbari!) 

Marie  Nicolaïevna  leva  les  yeux  au  ciel  pour  ré- 
fléchir. 

«  Ma  foi,  dit-elle  enfin,  le  prix  ne  me  paraît  pas 
exagéré.  Mais  je  me  suis  donné  deux  jours  de  délai, 
et  il  faudra  que  vous  attendiez  jusqu'à  demain.  Je 
crois  que  nous  nous  entendrons,  —  et  alors  vous  me 
direz  combien  vous  voulez  d'arrhes.  Et  maintenant, 
basta  co5f.' dit-elle  vivement  en  voyant  que  Sanine 
allait  parler.  C'est  assez  s'occuper  du  vil  métal.  A  de- 
main les  affaires!  Savez-vous  :  maintenant  je  vous 
laisse  aller...  (Elle  regarda  l'heure  à  une  petite  montre 
émaillée  qui  était  passée  dans  sa  ceinture)...  jusqu'à 
trois  heures.  Il  faut  bien  vous  donner  le  temps  de 
respirer.  Allez  jouer  à  la  roulette. 

—  Je  ne  joue  à  aucun  jeu  de  hasard,  fit  observe" 
Sanine. 

—  Pas  possible!  Mais  vous  êtes  décidément  une 
perfection  I  Du  reste ,  je  ne  joue  pas  non  plus.  Je 
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trouve  absurde  qu'on  aille  perdre  son  argent  à  coup 
sûr.  Mais  allez  dans  la  salle  de  jeu  et  regardez  les 
physionomies.  On  en  voit  de  tout  à  fait  réjouis- 
santes :  il  y  a  là  une  vieille,  ornée  d'une  féronnière 
et  d'une  paire  de  moustaches;  —  elle  est  magnifique. 
Il  y  a  aussi  un  prince  de  chez  nous,  —  qui  n'est  pas 
mal  non  plus.  Il  a  une  tête  majestueuse,  un  nez 
d'aigle,  et,  quand  il  pose  un  thaler,  il  fait  à  la  déro- 
bée un  signe  de  croix  sous  son  gilet.  Lisez  les  jour- 
naux, promenez-vous,  en  un  mot,  faites  ce  que 
vous  voudrez...  Et  à  trois  heures,  je  vous  attends... 
de  pied  ferme.  Il  faudra  que  nous  dînions  de  meil- 
leure heure.  Chez  ces  drôles  d'Allemands,  les  théâtres 
s'ouvrent  à  six  heures  et  demie.  —  Elle  lui  tendit  les 
deux  mains  :  Sans  rancune,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  Marie  Nicolaïevna,  de  quoi  vous  en  vou- 
drais-je  ? 

—  De  ce  que  Je  vous  ai  martyrisé.  Attendez ,  vous 
en  verrez  bien  d'autres ,  ajouta-t-elle  en  fermant  les 
yeux  à  demi ,  et  toutes  ses  fossettes  parurent  à  la  fois 
sur  ses  joues  devenues  vermeilles.  Au  revoir!  » 

Sanine  s'inclina  et  sortit.  Un  rire  joyeux  retentit 
derrière  lui,  et  voici  la  scène  qu'il  vit  reflétée  dans 
une  glace  devant  laquelle  il  passait  en  ce  moment  : 
M""  Polozoff  avait  enfoncé  le  fez  groseille  sur  les 
yeux  de  son  mari,  qui  résistait  en  battant  l'air  fai- 
blement de  ses  deux  mains. 
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Oh!  quel  profond  soupir  de  joie  Sanine  poussa  en 
se  retrouvant  dans  sa  chambre!  Oui,  Marie  Nico- 
laïevna  avait  dit  vrai  :  il  avait  besoin  de  respirer,  de 
se  reposer  de  toutes  ces  nouvelles  connaissances,  de 
ces  rencontres,  de  ces  conversations,  de  cette  vapeur 
étrange  qui  lui  montait  au  cerveau  et  au  cœur, —  de 
cette  deroi-inlimité  avec  une  femme  qui  lui  était 
complètement  étrangère!  Et  à  quel  moment  cela  se 
passait-il?  Presque  au  lendemain  du  jour  011  Gemma 
lui  avait  fait  l'aveu  de  son  amour_,  où  il  était  devenu 
son  fiancé!  Mais  c'était  un  sacrilège  !  Au  fond  de  son 
âme ,  il  demanda  mille  fois  pardon  à  sa  chaste  et 
pure  colombe,  bien  qu'il  ne  pût  formuler  contre  lui- 
même  aucune  accusation  précise;  mille  fois  il  baisa 
la  petite  croix  qu'elle  lui  avait  donnée.  S'il  n'avait 
eu  l'espérance  de  terminer  promptement  et  heureu- 
sement l'affaire  pour  laquelle  il  était  venu  à  Wies- 
baden,  il  se  serait  enfui  à  toutes  jambes  vers  son 
doux  Francfort,  vers  cette  chère  maison  qui  était 
devenue  la  sienne,  vers  sa  Gemma,  pour  se  jeter  à 
ses  pieds  adorés...  Mais  que  faire?  Il  fallait  boire  le 
calice  jusqu'à  la  lie,  faire  toilette,  aller  dîner,  et  puis 
de  là  aller  au  théâtre...  Pourvu  que  le  lendemain  il 
pût  être  libre  de  bonne  heure  ! 

Une  chose  encore  le  troublait  et  l'irritait  :  il  pen- 
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sait  avec   amour,   avec  attendrissement,  avec  des 
transports  de  reconnaissance  à  sa  chère  Gemma,  à 
leur  existence  à  deux  ,  au  bonheur  qui  l'attendait 
dans  l'avenir;   et  pendant  tout  ce   temps-là   cette 
étrange    femme ,    cette    M"i«    Polozoff    se    dressait 
sans  relâche...  que  dis-je,  se  dressait!  —  se  four- 
rait (c'est  ainsi   que  s'exprimait   Sanine   dans  son 
dépit,  dans  sa  colère),  —  se  fourrait  incessamment 
devant  ses  yeux;  et  il  ne  pouvait  se  débarrasser  de 
son  image,  ni  cesser  d'entendre  sa  voix  et  ses  dis- 
cours, ni  même  chasser  l'impression  du  parfum  qui 
s'exhalait  de  ses  vêtements,  parfum  tout  particulier, 
frais j  subtil  et  pénétrant  comme  l'odeur  de  l'iris. 
Cette  femme,  évidemment,  vise  à  le  mystifier,  à  se 
moquer  de  lui...  Mais  dans  quel  but?  Q.ue  voulait- 
elle?  Était-ce   un  simple  caprice  d'enfant  gâté,  de 
femme  riche...   et  peut-être  dépravée?  Et  ce  mari, 
quelle  espèce  d'homme  était-ce  ?  Dans  quels  termes 
était-il  avec  sa  femme?  Et  à  propos  de  quoi   ces 
questions  lui  venaient-elles  dans  la  tête,  à  lui,  Sa- 
nine ,   qui  n'avait   nulle   raison    de    s'intéresser   à 
M.  Polozoff  ni  à  sa  femme  ?  Et  pourquoi  ne  pouvait-il 
pas  parvenir  à  chasser  cette  image  importune,  même 
dans  les  moments  où  il  dirigeait  toutes  les  aspira- 
tions de  son  âme  vers  une  autre  image  lumineuse  et 
pure  comme  la  clarté  du  jour?  A  travers  ses  traits 
divins,   comment  ceux  de  cette  femme  osaient-ils 
paraître ,  et    non-seulement  paraître ,  mais    encore 
sourire  d'un  air  insolent?  Ces  yeux  hardis,  aux  pru- 
nelles grises,  ces  fossettes  sur  les  joues,  ces  tresses 
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serpentines,  —  est-ce  que  vraiment  tout  cela  s'était 
si  bien  attaché  à  lui  qu'il  n'avait  plus  la  force  de  le 
secouer,  de  le  jeter  au  loin? 

«  Sottises!  se  dit-il.  Tout  cela  disparaîtra  sans 
laisser  de  traces...  Mais  me  laissera-t-elle  partir 
demain  ?  » 

Pendant  qu'il  se  posait  toutes  ces  questions  ,  trois 
heures  approchaient.  Il  endossa  son  habit  noir  et, 
après  un  tour  de  promenade  dans  le  parc,  se  dirigea 
vers  l'appartement  des  Polozoff. 

Il  trouva  dans  leur  salon  un  secrétaire  d'ambas- 
sade allemand,  long  comme  une  asperge,  blond  ,  à 
profil  de  cheval ,  orné  d'une  raie  derrière  la  tête  (ce 
qui  était  encore  une  nouveauté  dans  ce  temps-là), 
et...  ô  surprise  !...  son  Donhof,  l'officier  avec  lequel 
il  s'était  battu  quelques  jours  auparavant.  11  ne  s'at- 
tendait guère  à  le  rencontrer  justement  dans  ce  sa- 
lon; toutefois,  réprimant  un  trouble  involontaire,  il 
échangea  un  salut  avec  Jui. 

«  Vous  vous  connaissez?  demanda  M"""  Polozoff,  à 
qui  le  trouble  de  Sanine  n'avait  pas  échappé. 

—  Oui,  j'ai  déjà  eu  l'honneur...  dit  Donhof.  Et, 
se  penchant  légèrement  vers  Marie  Nicolaïevna,  il 
ajouta  à  demi-voix  avec  un  sourire:  C'est  lui-même... 
votre  compatriote...  le  Russe  dont  je  vous  ai  parlé... 

—  Pas  possible!  »  dit-elle  du  même  ton  en  le 
menaçant  du  doigt;  et  aussitôt  elle  se  mit  en  devoir 
de  le  congédier,  ainsi  que  le  long  secrétaire,  qui, 
selon  toutes  les  apparences,  était  amoureux  d'elle  à 
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en  mourir,  car  il  ouvrait  la  bouche  toute  grande 
chaque  fois  qu'il  la  regardait.  Dônhof  se  retira  in- 
continent avec  l'aimable  soumission  d'un  ami  de  la 
maison  qui  comprend  à  demi-mot  ce  qu'on  veut  de 
lui.  Quant  au  secre'taire,  il  avait  envie  de  faire  le 
rétif;  mais  Marie  Nicolaïevna  l'expédia  sans  la 
moindre  cérémonie. 

«  Allez-vous-en  chez  votre  souveraine,  lui  dit-elle 
(il  y  avait  en  ce  moment-là  à  Wiesbaden  une  cer- 
taine «  principessa  di  Monaco  »  qui  ressemblait 
prodigieusement  à  une  lorette  de  bas  étage)  :  qu'a- 
vez-vous  à  rester  chez  une  plébéienne  comme  moi? 

—  Permettez,  madame,  répliqua  le  malencontreux 
secrétaire,  toutes  les  princesses  du  monde...  » 

Mais  M""  Polozoff  fut  sans  pitié.  Le  secrétaire 
s'en  alla,  et  sa  raie  avec  lui. 

Marie  Nicolaïevna  était  mise  ce  jour-là  tout  à  fait 
«  à  son  avantage  » ,  comme  disaient  nos  grand'mères. 
Elle  avait  une  robe  en  taffetas  rose  glacé,  avec  des 
manches  à  la  Fontanges ,  et  un  gros  brillant  à 
chaque  oreille.  Ses  yeux  ne  brillaient  pas  moins  que 
ses  diamants;  elle  semblait  être  de  bonne  humeur  et 
dans  un  jour  de  chance. 

Elle  fit  asseoir  Sanine  auprès  d'elle  et  se  mit  à  lui 
parler  de  Paris,  où  elle  irait  dans  quelques  jours;  des 
Allemands,  qui  l'ennuyaient,  et  qui,  disait-elle, 
sont  bêtes  quand  ils  veulent  avoir  de  l'esprit,  et  ont 
de  l'esprit  à  contre-temps  quand  ils  veulent  être 
bêtes.  Puis  tout  à  coup  elle  lui  demanda  à  brûle- 
pourpoint  :  «  Est-il  vrai  que  vous  vous  soyez  battu 
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dernièrement  pour  une  dame  avec  cet  officier  qui 
était  là  tout  à  l'heure? 

—  Gomment  le  savez-vous?  demanda  Sanine  stu- 
péfait. 

—  Il  n'est  chose  qu'on  ne  sache,  Dmitri  Pavlo- 
vitch;  mais  je  sais  aussi  que  vous  aviez  raison,  mille 
fois  raison ,  et  que  vous  vous  êtes  conduit  comme 
un  vrai  chevalier.  Dites-moi,  cette  dame,  c'est  votre 
fian:ée?  » 

Sanine  fronça  légèrement  le  sourcil. 

a  Je  ne  dis  plus  rien,  je  ne  dis  plus  rien,  se  hâta 
d'ajouter  M""®  Polozoff".  Cela  vous  est  désagréable, 
pardonnez-moi,  je  ne  le  ferai  plus!  Ne  vous  fâchez 
pas!  > 

En  ce  moment,  Polozoff  sortit  de  la  pièce  voisine, 
tenant  un  journal  à  la  main.  «  Qu'est-ce  qui  te 
prend?  Est-ce  que  le  dîner  est  prêt? 

—  On  va  servir  de  saite;  mais  regarde  ce  que  je 
viens  de  lire  dans  VAbeille  du  Nord...  Le  prince 
Gromoboï  est  mort.  » 

M™  Polozoff  leva  la  tête. 

«  Ah  !  que  Dieu  ait  son  âme!  Tous  les  ans,  conti- 
nua-t-elle  en  se  tournant  vers  Sanine,  au  mois  de 
février,  à  l'anniversaire  de  ma  naissance,  il  remplis- 
sait de  camélias  tous  mes  appartements.  Mais  cela 
ne  suffirait  pas  pour  me  faire  passer  l'hiver  à  Péters- 
bourg.  Quel  âge  avait-il  ?  Soixante-dix  ans  passés,  je 
crois  ?  dit-elle  à  son  mari. 

—  Oui!  On  décrit  son  enterrement  dans  le  jour- 
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nal.  Toute  la  cour  y  était.  Et  voilà  des  vers  que  le 
prince  Kovrichkine  a  faits  à  cette  occasion. 

—  Ah  !  très-bien. 

—  Veux-tu  que  je  te  les  lise?  Le  prince  l'appelle 
homme  de  bon  conseil. 

—  Non,  je  ne  veux  pas.  Homme  de  bon  conseil  ! 
11  était  tout  bonnement  l'homme  de  Tatiana  Jou- 
riévna.  (M^e  Polozoff  jouait  sur  le  mot  russe  qui  si- 
gnifie à  la  fois  homme  et  mari.)  Allons  dîner.  Les 
vivants  doivent  penser  à  vivre.  Dmitri  Pavlovitch 
votre  bras.  » 

Le  dîner  fut  splendide,  comme  la  veille,  et  très- 
animé.  M"»*  Polozoff  savait  bien  raconter,  don  rare 
chez  les  femmes,  chez  les  femmes  russes  surtout.  Elle 
ne  se  gênait  pas  pour  exprimer  sa  pensée  ;  ses  com- 
patriotes surtout  furent    peu    ménagés.   Plus  d'un 
mot  hardi  et  bien  lancé  provoqua  le  rire  de  Sanine. 
Ce  qu'elle  détestait  par-dessus  tout,  c'était  l'hypocri- 
sie, les  grandes  phrases  et  le  mensonge...  Et  elle  en 
trouvait  presque  partout.  Elle  retrouva  dans  ses  sou- 
venirs d'enfance  d'assez  étranges  anecdotes  sur  ses 
parents.  Elle  faisait  parade  et  tirait  vanité  de  l'hum- 
ble milieu  où  sa  vie  avait  commencé  ;  elle  disait  ; 
'1  J'ai  porté  des  souliers  d'écorce,  »  tout  comme  Na- 
thalie Kirilovna  Narychkine,  la  mère  de  Pierre  le 
Grand.  »   Sanine   put  constater  qu'elle  avait    Jéjà 
passé  par  bien  plus  d'épreuves  que  la  plupart  des 
femmes  de  son  âge. 
Polozoff",  lui,  mangeait  avec  réflexion,  buvait  avec 
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attention  et  se  contentait  de  lever  de  temps  en  temps 
sur  Sanine  et  sur  sa  femme  un  regard  de  ses  pru- 
•:.elles  blanchâtres, en  apparence  aveugles  et  en  réalité 
fort  perçantes.  «  Que  tu  es  gentH  !  s'écria  M™  Polozoff 
en  se  tournant  vers  lui,  que  tu  as  bien  fait  toutes  mes 
commissions  à  Francfort  !  Je  t'aurais  embrassé  au 
front  en  récompense;  —  mais  tu  n'y  tiens  pas,  hein! 

—  Je  n'y  tiens  pas,  й  répondit  Polozoff  en  coupant 
an  ananas  avec  un  couteau  d'argent. 

Marie  Nicolaïevna  le  regarda  en  tambourinant  du 
bout  des  doigts  sur  la  table. 

«  Alors  notre  pari  tient  ?  dit-elle  d'un  air  significatif. 

—  Il  tient. 

—  Parfait.  Tu  perdras.  » 

Polozof  avança  la  mâchoire  inférieure.  «  Hum! 
pour  cette  fois,  tu  as  beau  compter  sur  tes  ressources, 
Marie  Nicolaïevna,  je  me  figure  que  c'est  toi  qui 
perdras. 

—  A  quel  propos,  ce  pari?  Peut-on  savoir?  de- 
manda Sanine. 

—  Non...,  pas  encore,  »  répondit  M"»*  Polozoff  en 
éclatant  de  rire. 

Sept  heures  sonnèrent.  Le  domestique  annonça 
que  la  voiture  était  avancée.  Polozoff  fit  quelques  pas 
pour  reconduire  sa  femme  et  retourna  immédiate- 
ment dans  son  fauteuil. 

«  Prends  garde,  n'oublie  pas  la  lettre  à  l'inten- 
dant! lui  cria  M"*  Polozoff  de  l'antichambre. 

—  J  écrirai,  sois  tranquille.  Je  suis  un  homme 
d'ordre.  » 
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XXXVIII 

En  1840,  le  théâtre  de  Wiesbaden  était  d'assez 
piètre  apparence,  et  la  tioupe,  dans  sa  misérable  et 
pompeuse  médiocrité,  dans  sa  routine  trivialement 
consciencieuse,  ne  dépassait  pas  de  l'épaisseur  d'un 
cheveu  le  niveau  normal  de  tous  les  théâtres  alle- 
mands actuels,  niveau  dont  la  troupe  de  Carls- 
ruhe,sous  «  l'illustre  direction  de  M.  Devrient»,  don- 
nait dans  ces  derniers  temps  la  plus  exacte  mesure. 

En  arrière  de  la  loge  louée  par  «  son  altesse 
M""*  von  Polozoff»  (Dieu  sait  comment  le  domestique 
s'y  était  pris  pour  l'obtenir;  il  ne  l'avait  pourtant 
pas  pu  acheter  au  Stadt  Director!),  en  arrière  de 
cette  loge  il  y  avait  une  petite  pièce  entourée  de 
canapés.  Avant  d'y  entrer,  M""^  Polozoff  pria  Sa- 
nine  de  relever  les  écrans  qui  séparaient  la  loge  du 
théâtre. 

«  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  voie,  dit-elle,  sans  cela 
ils  vont  arriver  tous.  » 

Elle  le  fit  placer  près  d'elle  en  tournant  le  dos  à  la 
salle,  de  manière  à  ce  que  la  loge  semblât  vide. 

L'orchestre  joua  l'ouverture  des  Noces  de  Figaro. 
Le  rideau  se  leva,  la  pièce  commença. 

C'était  une  de  ces  innombrables  élucubrations 
dramatiques,  où  des  auteurs  érudits,  mais  sans  ta- 
lent,   développaient   avec  application ,  mais  avec 
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maladresse,  dans  une  langue  châtiée,  mais  privée  de 
vie,  quelque  idée  «  profonde  »  ou  «  palpitante  d'inté- 
rêt »,  et  où,  en  présentant  ce  qu'ils  appelaient  un 

conflit   tragique,    ils    produisaient   un    ennui 

qu'on  nommerait  volontiers  asiatique,  —  comme  il 
y  a  un  choléra  de  ce  nom.  M™^  Polozoff  écouta  pa- 
tiemment la  moitié  de  l'acte;  mais  quand  le  jeune 
premier,  ayant  appris  la  trahison  de  sa  bien-aimée 
(il  portait  une  redingote  cannelle  à  manches  bouf- 
fantes et  à  col  en  peluche,  un  gilet  rayé  à  boutons  de 
nacre,  des  pantalons  verts  avec  des  sous-pieds  de  cuir 
verni  et  des  gants  en  peau  de  daim),  quand  le  jeune 
premier,  posant  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine,  avan- 
çant ses  coudes  en  angle  aigu,  se  mit  à  hurler  exac- 
tement comme  un  chien,  M"^  Polozoff  n'y  tint  plus. 

a  Le  dernier  acteur  français  dans  la  dernière  des 
petites  villes  de  province  joue  mieux  et  plus  naturel- 
lement que  la  première  des  célébrités  allemandes,  » 
s'écria-t-elle  d'un  air  indigné,  et  elle  se  retira  dans 
l'arrière-loge.  «  Venez  vous  asseoir  ici,  dit-elle  à 
Sanine,  en  frappant  de  la  main  la  place  vide  u  côté 
d'elle  sur  le  canapé.  Bavardons  un  peu.  » 

Sanine  obéit. 

M"'*  Polozoff  le  regarda  en  dessous  :  «  Vous  êtes  do- 
cile, à  ce  que  je  vois;  votre  femme  vous  trouvera  facile 
à  vivre.  Ce  forcené,  continua-t-elle  en  montrant  de 
son  éventail  l'acteur  qui  hurlait  toujours  (il  jouait  un 
rôle  de  précepteur) ,  me  rappelle  ma  jeunesse.  Moi 
aussi,  j'ai  été  amoureuse  d'un  précepteur.  C'était  ma 
première, non,  ma  seconde  passion.  La  première  fois, 
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j'ai  aimé  un  frère  servant  du  monastère  de  Donskoï 
J'avais  dix  ans,  je'ne  le  voyais  que  le  dimanche.  Il 
portait  une  soutanelle  en  velours,  se  parfumait  d'eau 
de  lavande,  et  quand  il  traversait  la  foule  un  encensoir 
à  la  main,  il  disait  en  français  aux  dames  :  ^^  pardonn^ 
exkiouse^;  »  il  ne  levait  jamais  les  yeux  et  il  avait 
des  cils,  tenez,  longs  comme  ça  !  Madame  Polozofl 
mesura  avec  l'ongle  du  pouce  la  moitié  de  son  petit 
doigt.  Mon  précepteur  s'appelait  Monsieur  Gaston! 
11  vous  faut  dire  que  c'était  un  homme  terriblement 
savant  et  très-sévère,  un  Suisse;  et  quelle  tête  éner- 
gique! Des  favoris  noirs  comme  l'ébène,  un  profil 
grec,  et  des  lèvres  qui  semblaient  être  en  fer  ciselé  ! 
J'avais  une  peur  de  lui!  C'est  le  seul  homme  dont 
j'aie  eu  peur  dans  ma  vie.  Il  était  précepteur  de  mon 
frère,  qui  est  mort  depuis...  noyé!  Une  bohémienne 
m'a  aussi  prédit  que  je  mourrais  de  mort  violente, 
mais  ce  sont  des  bêtises.  Je  ne  crois  pas  à  ces  choses- 
là.  Vous  figurez-vous  Hippolyte  Sidorovitch  un  poi- 
gnard à  la  main!... 

—  On  peut  mourir  autrement  que  par  le  poignard, 
liasarda  Sanine. 

—  Ce  sont  des  bêtises.  Vous  êtes  superstitieux? 
Moi,  pas  du  tout.  Et  puis,  on  n'évite  pas  ce  qui  doit 
arriver.  Monsieur  Gaston  demeurait  chez  nous,  au- 
dessus  de  ma  chambre.  Il  m'arrivait  de  m'éveiller 
pendant  la  nuit  et  d'entendre  ses  pas, —  il  se  cou- 
chait très-tard  —  et  mon  cœur  se  pâmait  de  vénéra- 
tion... ou  de  tout  autre  sentiment.  Mon  père  savait 
à  peine  lire  et  écrirCj  mais  il  nous  faisait  donner  une 
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bonne  éducation.  Savez-vous  bien  que  je  comprends 
le  latin  ? 

—  Vous?  le  latin  ? 

—  Oui. ..moi,  M.  Gaston  me  l'a  appris,  j'ai  lu 
V Enéide  en  entier  avec  lui.  C'est  fort  ennuyeux, 
mais  il  y  a  de  Jolis  passages.  Vous  souvenez- vous 
quand  Didon  et  Enée,  dans  le  bois... 

— Oui,  oui,  je  m'en  souviens,»  dit  bien  viteSanine. 
Il  avait  depuis  longtemps  oublié  son  latin  et  l'^we/rfe 
ne  lui  était  guère  familière. 

M™^  Polozoffleregarda^  selon  son  habitude,  un  peu 
de  côté  et  de  bas  en  haut.  «  N'allez  pas  pourtant 
vous  imaginer  que  je  sois  très-savante.  Oh  !  mon 
DieUj  non.  Je  ne  suis  pas  savante,  et  je  ne  possède 
aucun  talent.  Je  sais  à  peine  écrire.  Vrai  !  Je  ne  sais 
pas  lire  à  haute  voix;  je  ne  sais  ni  jouer  du  piano, 
ni  dessiner,  ni  coudre,  —  rien!  Maintenant,  vous  me 
connaissez.  Voilà!  »  fit-elle  en  écartant  les  bras. 

«  Je  vous  raconte  tout  cela,  d'abord  pour  ne  pas 
entendre  ces  butors,  continua-t-elle  en  montrant  la 
scène  où  l'acteur  avait  cédé  la  place  à  une  actrice  qui 
hurlait  de  même,  les  coudes  de  même  en  avant,  et 
ensuite  parce  que  j'étais  en  reste  avec  vous:  ne  m'a- 
vez-vous  pas  parlé  de  vous  hier  matin! 

—  Vous  aviez  bien  voulu  me  le  demander,  »  fit 
observer  Sanine. 

Marie  Nicolaïevnase  tourna  brusquement  vers  lui. 

«  Et  vous  ne  tenez  pas  à  savoir  quelle  femme  je 
suis?  Du  reste,  cela  ne  m'étonne  pas,  ajouta-t-elle 
en  se  laissant  retomber  sur  les  coussins  du  canapé. 
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Un  homme  qui  va  se  marier,  et  par  amour  encore, 
et  après  un  duel,  comment  aurait-il  le  temps  de 
penser  à  autre  chose!  » 

M-  Polozoff,  d'un  air  pensif,  se  mit  à  mordre  le 
manche  de  son  éventail  avec  ses  dents  un  peu  gran- 
des, mais  régulières  et  blanches  comme  du  lait;  et 
Sanine  sentait  encore  lui  monter  au  cerveau  cette 
vapeur  dont  il  se  savait  enveloppé  depuis  la  veille. 
La  conversation  avec  M-  Polozoff  se  faisait  à  demi- 
voix,  presque  en  chuchotant,  et  cela  le  troublait  et 
l'agitait  encore  davantage... 

Quand  tout  cela  finirait-il  ? 

Les  caractères  faibles  ne  finissent  jamais  rien  eux- 
mêmes,  ils  attendent  toujours  que  la  fin  vienne  toute 
seule. 

En  ce  moment,  quelqu'un  éternua  sur  la  scène  : 
c'était  l'auteur  lui-même  qui  avait  introduit  cet  éter- 
nument  dans  sa  pièce,  en  guise  «  d'élément  ou  de 
moment  comique  ».  Il  va  sans  dire  que  c'était  là  le 
seul  élément  comique  de  la  pièce;  et  les  spectateurs, 
que  «  ce  moment  »  contentait,  se  mirent  à  rire. 

Ce  rire,  lui  aussi,  exaspéra  Sanine. 
^  A  certains  moments,  il  ne  savait  positivement  pas 
s'il  était  joyeux  ou  furieux,  s'il  s'ennuyait  ou  s'il 
s'amusait.  Ah  !  si  Gemma  Pavait  vu  I 

«  Vraiment,  c'est  très-étrange!  dit  tout  à  coup 
Marie  Nicolaïevna.  Un  homme  vous  dit  le  plus 
tranquillement  du  monde  :  «  J'ai  l'intention  de  me 
marier  »,  et  personne  ne  vous  dit  tranquillement  : 
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«  J'ai  l'intentioa  de  me  jeter  à  l'eau  ».  Et  pourtant, 
quelle  différence  y  a-t-il?  C'est  étrange,  vraiment!  » 
Sanine  eut  un  mouvement  d'impatience. 
«  Mais,  madame,  la  différence  est  grande!  Il  y  a 
des  gens  qui  ne  craignent  pas  du  tout  de  se  jeter  à 
l'eau  :  ceux  qui  savent  nager.  Et  quant  à  l'étrangeté 
de  certains  mariages...,  puisque  nous  en  sommes 
venus  à  parler  de  cela...  » 

Il  s'arrêta  et  se  mordit  la  langue, 
y^me  Polozoff  frappa  de  son  éventail  dans  la  paume 
de  sa  main. 

«  Continuez,  Dmitri  Pavlovitch,  continuez.  Je 
sais  ce  que  vous  vouliez  dire  :  «  Puisque  nous  en 
«  sommes  venus  à  parler  de  cela,  madame,  vouliez- 
«  vous  me  dire,  on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus 
«étrange  que  votre  mariage,  car  je  connais  votre 
«  mari  depuis  son  enfance.  »  Voilà  ce  que  vous  vou- 
liez me  dire,  vous  qui  savez  nager. 

—  Permettez... 

—  Eh  quoi!  n'est-ce  pas  cela?  N'est-ce  pas  cela? 
répéta-t-elle  avec  insistance.  Voyons,  regardez-mui 
en  face,  et  dites-moi  que  je  me  suis  trompée.  » 

Sanine  ne  savait  plus  où  fourrer  ses  yeux.  «  Eh 
bien,  oui!  dit-il  enfin.  C'est  vrai,  puisque  vous 
l'exigez  absolument.  » 

Marie  Nicolaïevna  hocha  la  tête.  «  Oui...  oui  .. 
Et  vous  ne  vous  demandez  pas,  vous  qui  savez  si 
bien  nager,  quel  a  pu  être  le  motif  d'une  aussi 
étrange...  action  de  la  part  d'une  femme  qui  n'est  ni 
pauvre  ..  ni  sotte...  ni  laide?  Cela  ne  vous  intéresse 
a,  II. 
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peut-être  pas;  n'importe.  Je  vous  dirai  ce  motif,  pas 
maintenant,  mais  tout  à  l'heure,  dès  que  l'cntr'- 
acte  sera  fini.  J'ai  toujours  peur  que  quelqu'un 
n'entre...  » 

En  effet,  M^e  poiozoff  avait  à  peine  achevé  sa 
phrase  que  la  porte  extérieure  s'entr'ouvrit,  —  et 
ils  virent  se  glisser  dans  la  loge  une  figure  rouge  et 
luisante,  encore  jeune,  mais  déjà  édentée,  au  nez 
pendant ,  aux  longs  cheveux  plats ,  aux  oreilles 
énormes  comme  celles  d'une  chauve-souris;  cette 
figure  abritait  ses  petits  yeux  myopes  et  curieux 
derrière  des  lunettes  d'or,  avec  un  pince-nez  par- 
dessus ses  lunettes.  Elle  jeta  un  regard  circulaire 
dans  la  loge,  aperçut  M"*  Polozoff,  prit  une  expre:5- 
sion  obséquieuse,  s'inclina.  Un  cou  sillonné  de  grosses 
veines  saillantes  s'allongea  à  sa  suite... 

M™*  Polozoff  agita  vivement  son  mouchoir  comme 
pour  chasser  un  insecte  importun.  «Je  n'y  suis  pas! 
Ich  bin  nicht  \u  Hause...  Kch!...  Kch!...  » 

La  figure  sourit  d'un  air  étonné  et  contraint,  dit: 
«  Sehr  guti  Sehr  gut!  »  (fort  bien  !  fort  bien  1)  avec 
un  hoquet  dans  la  voix,  à  l'imitation  de  Lizt,  aux 
pieds  duquel  elle  s'était  traînée,  et  disparut. 

«  Quel  est  ce  personnage?  demanda  Sanine. 

—  Ça?  c'est  le  critique  de  Wiesbaden.  Littéral  ou 
domestique  de  place,  à  votre  choix.  Il  est  pour  le 
moment  à  la  solde  du  directeur,  et,  par  conséquent, 
le  voilà  forcé  de  tout  vanter  et  de  s'extasier  à  propos 
de  tout;  mais  au  fond  il  est  tout  pétri  d'une  affreuse 
bile  qu'il  n'ose  même  pas  épancher.  Je  ne  suis  pas 
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tranquille.  Horriblement  cancanier  comme  il  est, 
il  va  courir  partout  pour  ra.-onter  que  je  suis  .u 
théâtre.  Bah  !  tant  pis  !  » 

L'orchestre  joua  une  valse,  le  rideau  se  releva... 
Les  contorsions  et  les  hurlements  recommencèrent 
de  plus  belle  sur  la  scène. 

a  Allons,  dit  M"*  Polozoff  en  se  laissant  aller  de 
nouveau  sur  les  coussins  du  canapé,  —  puisque 
vous  êtes  pris  et  que  vous  devez  me  tenir  compagnie 
au  lieu  de  jouir  de  la  société  de  votre  fiancée...,  ne 
roulez  pas  ainsi  les  yeux  et  ne  vous  mettez  pas  en 
colère;  —  je  vous  comprends,  et  je  vous  ai  déjà  pro- 
rais de  vous  rendre  votre  liberté  pleine  et  entière;  — 
mais  pour  le  moment  écoutez  ma  confession.  Vou- 
lez-vous savoir  ce  que  j'aime  par-dessus  tout? 

—  La  liberté!  » 

A  cette  réponse,  M"*  Polozoff  posa  sa  main  sur  la 
main  de  Sanine. 

a  Oui,  Dmitri  Pavlovitch,  dit-elle  avec  un  accent 
particulier  et  d'une  voix  grave  empreinte  d'une  évi- 
dente franchise ,  —  la'  liberté ,  par-dessus  tout  et 
avant  tout.  Et  ne  pensez  pas  que  je  m'en  vante,  — 
il  n'y  a  pas  de  quoi  se  vanter;  —  seulement  c'e.t 
ainsi,  et  il  en  sera  toujours  ainsi  pour  moi  jusqu'au 
jour  de  ma  mort.  Dans  mon  enfance  j'ai  vu  la  ser- 
vitude de  trop  près,  et  j'en  ai  trop  souffert.  C'est 
M.  Gaston,  mon  précepteur,  qui  m'a  ouvert  les 
yeux.  Maintenant,  vous  comprenez  peut-être  pour- 
quoi j'ai  épousé  Hippolyte  Sidorovitch  :  avec  lui  je 
suis  libre,  complètement  libre,  comme  l'air,  comme 
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le  vent!...  Et  je  savais  cela  avant  le  mariage;  je 
savais  qu'ave:  lui  je  serais  libre  comme  un  franc 
Cosaque!  » 

M""*  Polozoff  garda  un  instant  le  silence  et  jeta  de 
côté  son  éventail. 

«  Je  vous  dirai  encore  une  chose  :  je  ne  déteste  pas 
de  réfléchir...,  c'est  amusant,  et  puis  c'est  pour  cela 
que  l'esprit  nous  a  été  donné;  mais  quanta  réfléchir 
aux  suites  de  mes  actions,  je  ne  le  fais  jamais;  et  je 
ne  m'épargne  pas  moi-même,  pas  un  brin  ;  et  je  ne 
me  plains  pas  :  à  quoi  bon?  J'ai  un  proverbe  à  mon 

usage  :  «  Cela  ne  tire  pas  à  conséquence.  » Je  ne 

sais  pas  comment  traduire  cela  en  russe.  Et,  en 
vérité,  qu'est-ce  qui  «  tire  à  conséquence  »  ?  On  ne 
me  demandera  pas  compte  de  mes  actions  ici ,  sur 
cette  terre;  et  là-haut—  (elle  leva  un  doigt),  là-haut, 
—  qu'on  s'arrange  comme  on  voudra.  Quand  on  me 
jugera,  là-haut,  —je  ne  serai  plus  moi/  M'écoutez- 
vous.^  Cela  ne  vous  ennuie  pas  ?  » 

Sanine  écoutait  incliné.  Il  releva  la  tête.  «  Cela  ne 
m'ennuie  pas  du  tout,  Marie  Nicolaïevna,  et  je  vous 
écoute  avec  curiosité.  Seulement,  je...  je  l'avoue..., 
je  me  demande  pourquoi  vous  me  dites  tout  cela?  » 
Mn^e  Polozoff  se  rapprocha  imperceptiblement... 
«  Vous  vous  demandez...  Êtes- vous  si  peu  clair- 
voyant... ou  si  modeste  ?  » 
Sanine  releva  encore  un  peu  la  tête. 
«  Je  vous  dis  tout  cela,  continua  Marie  Nico- 
laïevna d'un  ton  calme,  qui  ne  s'accordait  pas  tout  à 
fait  avec  l'expression  de  son  visage,  —  parce  que 
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vous  me  plaisez  beaucoup  :  oui,  ne  vous  étonnez 
pas,  ce  n'est  pas  une  plaisanterie;  parce  que,  après 
vous  avoir  rencontré,  il  me  serait  désagréable  de 
penser  que  vous  conservez  de  moi  une  impression 
défavorable...;  pas  même  défavorable,  cela  me  serait 
égal,  —  mais  fausse.  Voilà  pourquoi  Je  vous  ai  amené 
ici,  voilà  pourquoi  je  reste  en  téte-à-téte  avec  vous 
et  je  vous  parle  si  franchement...  Ou/,  oui,  franche- 
ment. Je  ne  mens  pas.  Et  remarquez  bien,  Dmitri 
Pavlovitch,  je  sais  que  vous  êtes  amoureux  d'une 
autre,  que  vous  allez  l'épouser...  Rendez  donc  justice 
à  mon  désintéressement  !  Et,  tenez,  voilà  une  belle 
occasion  de  dire  à  votre  tour  :  Cela  ne  tire  pas  à 
conséquence  !  » 

Elle  se  mit  à  rire,  maîs  son  rire  s'arrêta  court,  — 
et  elle  resta  immobile  comme  saisie  de  ses  propres 
paroles;  ses  yeux,  ordinairement  si  joyeux  et  si  har- 
dis, eurent,  pour  un  moment,  une  expression  comme 
de  timidité,  même  de  tristesse. 

«  Serpent!  Ah!  quel  serpent!  se  dit  Sanine;  mais, 
quel  joli  serpent  ! 

—  Donnez-moi  ma  lorgnette ,  dit  tout  à  coup 
M"*  Polozoff.  J'ai  envie  de  voir  si  cette  jeune  pre- 
mière est  réellement  si  laide.  Vraiment,  c'est  à  croire 
que  le  gouvernement  l'a  choisie  dans  un  but  de  mo- 
ralité, afin  de  modérer  les  entraînements  des  jeunes 
gens.  » 

Sanineluidonnala  lorgnette.  En  la  prenant,  elle  en- 
veloppa de  ses  deux  mains  les  doigts  du  jeune  homme 
avec  une  pression  fugitive  et  presque  insensible 
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«  N'ayez  pas  l'air  si  sérieux,  murmura-t-elle  avec 
un  sourire.  —  Ecoutez,  on  ne  peut  pas  m'imposer 
de  chaînes,  mais  aussi  Je  ne  veux  pas  en  charger  les 
autres.  J'aime  la  liberté  et  je  repousse  les  liens,  — 
mais  pas  pour  moi  seule.  Et  maintenant,  écartez- 
vous  un  peu,  et  écoutons  la  pièce.  » 

y[me  Polozoff  braqua  sa  lorgnette  sur  la  scène,  et 
Sanine  fit  de  même,  assis  auprès  d'elle  dans  la  pé- 
nombre de  la  loge,  aspirant  involontairement  le  tiède 
parfum  de  ce  corps  charmant^  et  retournant  tout 
aussi  involontairement  dans  sa  tête  tout  ce  que  cette 
femme  lui  avait  dit  dans  le  courant  de  la  soirée,  dans 
les  dernières  minutes  surtout. 


XXXIX 


La  pièce  continua  encore  pendant  plus  d'une 
heure,  mais  Sanine  et  M"*®  Polozoff  ne  tardèrent  pas 
à  détourner  les  yeux  de  la  scène.  La  conversation  se 
renoua  entre  eux,  toujours  sur  le  même  sujet;  mais, 
cette  fois,  Sanine  fut  moins  silencieux.  Intérieure- 
ment, il  se  sentait  vexé  contre  lui-même  et  contre 
M"*  Polozoff;  il  s'efforçait  de  lui  prouver  le  peu  de 
solidité  de  sa  «  théorie  »,  comme  si  elle  s'était  souciée 
de  théories!  Il  se  mit  à  discuter  avec  elle,  ce  qui  la 
réjouit  intérieurement  :  quand  on  discute ,  on  fait 
des  concessions,  ou  l'on  en  va  faire.  Il  ne  s'éloignait 
plus  de  l'appât,  il  s'apprivoisait,  ou  du  moins  il  n'était 
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plus  aussi  farouche.  Elle  faisait  des  objections,  riait, 
cédait,  se  mettait  à  rêver,  attaquait  de  nouveau...,  et, 
pendant  ce  temps,  ils  rapprochaient  par  degrés  leurs 
visages,  et  Sanine  ne  détournait  plus  les  yeux  quand 
elle  le  regardait.  Les  yeux  de  M"*  Polozoff  sem- 
blaient errer  lentement  sur  tous  les  traits  de  son 
visage,  et,  en  réponse ,  il  lui  souriait  —  poliment,  à 
la  vérité,  mais  il  lui  souriait.  Elle  l'avait  déjà  amené 
à  se  lancer  dans  les  thèmes  abstraits,  à  raisonner  sur 
la  sincérité  dans  les  relations,  sur  les  devoirs  sacrés 

de  l'amour  et  du  mariage Ces  thèmes  abstraits 

sont  une  excellente  chose  dans  les  commencements... 
comme  point  de  départ... 

Ceux  qui  connaissaient  bien  M"''*  Polozofî  di- 
saient que  quand  sa  ferme  et  puissante  nature  sem- 
blait tout  à  coup  s'empreindre  d'une  sorte  de  tendresse 
réservée  et  presque  d'une  pudeur  virginale,  —  oti  la 
prenait-elle,  on  n'en  savait  rien,  —  alors...  ohl 
alors,  l'affaire  prenait  une  tournure  dangereuse. 

C'était  évidemment  le  cas,  ce  soir-là,  avec  Sanine... 
Comme  il  se  serait  méprisé  s'il  avait  pu  faire  un  retour 
sur  lui-même!  Mais  il  n'avait  le  temps  ni  de  faire 
un  retour  sur  lui-même,  ni  de  se  mépriser. 

Elle,  de  son  côté,  ne  perdait  pas  une  seconde.  Et 
tout  cela,  uniquement  parce  que  Sanine  était  très-joli 
garçon!  On  est  bien  forcé  quelquefois  de  se  dire  : 
с  À  quoi  tient  la  perte  ou  le  salut?  » 

La  pièce  finit.  M^"»  Polozoff  pria  Sanine  de  lui 
mettre  son  châle,  et  resta  immobile  pendant  qu'il  en- 
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tourait  du  moelleux  tissu  ses  épaules  véritablement 
royales.  Puis  elle  lui  prit  le  bras,  sortit  dans  le  cor- 
ridor, et  faillit  pousser  un  cri  :  à  la  porte  même  de 
la  loge,  Dônhof  surgit  comaie  un  fantôme,  et  der- 
rière lui  la  chétive  personne  du  critique  wiesbadois. 
La  figure  huileuse  du  Littéral  rayonnait  d'une  sa- 
tisfaction maligne. 

a  Ne  désirez-vous  pas,  madame,  que  je  fasse  ap- 
procher votre  voiture?  dit  le  jeune  officier  avec  un 
tremblement  de  rage  mal  contenue  dans  la  voix. 

—  Non,  je  vous  remercie,,  répondit-elle...  mon  do- 
mestique s'en  occupe.  Laissez-moi  !  »  ajouta-t-elle  à 
voix  basse  d'un  ton  impérieux,  —  et  elle  s'éloigna 
vivement  en  entraînant  Sanine. 

«  Allez-vous-en  au  diable!  Pourquoi  étes-vous 
toujours  à  mes  trousses?  vociféra  tout  à  coup  Dônhof 
en  s'adressant  au  Litterat.  Il  lui  fallait  bien  déchar- 
ger sa  colère  sur  quelqu'un  ! 

—  Sehr  gut!  Sehr  gut!  »  marmotta  le  Litterat 
en  s'éclipsant. 

Le  valet  de  pied  qui  attendait  dans  le  vestibule  fit 
avancer  la  voiture  en  un  clin  d'œil;  M^^  Polozoff  y 
monta  rapidement  et  Sanine  s'élança  après  elle.  La 
portière  se  referma  avec  bruit  et  Marie  Nicclaievna 
éclata  de  rire. 

«  De  quoi  riez-vous? 

—  Ah!  pardonnez-moi,  je  vous  en  prie...  mais 
l'idée  m'est  venue  que  si  Dônhof  se  battait  une  se- 
conde fois  avec  vous,  et  à  cause  de  moi...  ce  serait 
bien  drôle,  n'est-ce  pas? 
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—  •  Etes-vous  très-liée  avec  lui?  demanda  Sanine. 

—  Avec  lui?  avec  ce  gamin?  C'est  mon  saute- 
ruisseau.  Soyez  tranquille... 

—  Mais  je  suis  parfaitement  tranquille!  » 

M"^*  Polozoff  poussa  un  soupir,  a  Oui,  je  sais  que 
vous  êtes  tranquille.  Mais  je  vais  vous  dire  une 
chose...  Vous  si  gentil,  vous  ne  pouvez  pas  repousser 
ma  dernière  prière.  N'oubliez  pas  que  je  pars  dans 
trois  jours  pour  Paris  et  que  vous  retournez  à  Franc- 
fort. Qui  sait  quand  nous  nous  reverrons! 

—  Quelle  demande  voulez-vous  me  faire  ? 

—  Vous  savez  certainement  monter  à  cheval  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  voici.  Demain  matin  je  vous  emmène 
et  nous  allons  faire  une  promenade  hors  de  la  ville. 
Nous  aurons  des  chevaux  excellents.  Puis  nous  re- 
viendrons, nous  terminerons  l'affaire  et....  Amen! 
Ne  vous  récriez  pas,  ne  me  dites  pas  que  c'est  un 
caprice,  que  je  suis  folle.  Tout  cela  est  peut-être 
vrai,  mais  dites  seulemerbt  :  J'y  consens.  » 

^me  Polozoff  avait  tourné  vers  lui  son  visage. 
L'intérieur  de  la  voiture  était  sombre,  mais  ses  yeux 
brillaient  dans  cette  obscurité  même. 

a  Eh  bien,  j'y  consens,  dit  Sanine  avec  un  soupir. 

—  Ah!  vous  avez  soupiré!  dit  M""®  Polozoff  en  le 
contrefaisant.  Ce  soupir  veut  dire  :  le  vin  est  tiré,  il 
faut  le  boire.  Mais  non,  non...  Vous  êtes  gentil, 
vous  êtes  charmant,  et  moi  je  tiendrai  ma  promesse. 
Voici  ma  main  dégantée,  la  main  droite,  la  mam  qui 
signe.  Prenez-la  et  croyez  à  son  étreinte.  Quelle 
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femme  je  suis,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  suis  un  hon- 
nête homme,  et  on  peut  faire  affaire  avec  moi.» 

Sans  se  rendre  un  compte  bien  exact  de  ce  qu'il 
faisait,  Sanine  porta  cette  main  à  ses  lèvres.  M"'*  Po- 
lozofîla  retira  tout  doucement,  et  ne  dit  plus  rien 
jusqu'à  ce  que  la  voiture  s'arrêtât. 

Elle  se  leva  pour  descendre...  Mais  quoi!  fut-ce 
une  hallucination  de  Sanine,  ou  bien  un  attouche- 
ment rapide  et  brûlant  qui  effleura  sa  joue?... 

«  A  demain  !  »  murmura  Marie  Nicolaïevna  déjà 
sur  l'escalier,  tout  illuminé  par  les  quatre  bougies 
d'un  candélabre  qu'un  suisse  tout  chamarré  d'or  avait 
saisi  à  son  arrivée.  Elle  tenait  ses  yeux  baissés.  «  A 
demain  !  » 

Rentré  dans  sa  chambre,  Sanine  trouva  sur  la  table 
une  lettre  de  Gemma.  Il  eut  un  mouvement  d'effroi, 
aussitôt  suivi  d'un  mouvement  de  joie,  à  l'aide  du- 
quel il  se  cacha  à  lui-même  l'effroi  qu'il  venait  d'é- 
prouver. La  lettre  ne  contenait  que  quelques  lignes. 
Gemma  se  félicitait  de  voir  l'affaire  si  bien  com- 
mencée, lui  conseillait  la  patience,  en  ajoutant  que 
tout  le  monde  se  portait  bien  et  se  réjouissait  d'avance 
à  l'idée  de  son  retour.  Sanine  trouva  cette  lettre  un 
peu  sèche;  pourtant  il  prit  une  plume  et  du  papier... 
qu'il  repoussa  aussitôt,  —  «  A  quoi  bon  écrire?  Je 
m'en  retourne  demain...  Il  est  temps  1  II  est  temps!» 

Il  se  mit  au  lit  sans  plus  tarder  et  fit  tous  ses 
efforts  pour  s'endormir  bien  vite.  S'il  fût  resté  debout 
et  éveillé,  il  aurait  certainement  pensé  à  Gemma, — 
et  il  éprouvait  à  penser  à  elle  ,  à  évoquer  son  image, 
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une  sorte  de  honte.  Sa  conscience  était  inquiète.  Mais 
il  se  tranquillisait  en  se  disant  que  tout  serait  com- 
plètement fini  le  lendemain,  qu'il  s'éloignerait  pour 
toujours  de  cette  fantasque  personne,  et  qu'il  oublie- 
rait toutes  ces  stupidités. 

Les  gens  faibles,  quand  ils  causent  avec  eux- 
mêmes,  se  plaisent  à  employer  des  expressions  éner- 
giques. 

Et  puis...  «  cela  ne  tire  pas  à  conséquence  !  » 


XL 


Voilà  ce  que  pensait  Sanine  à  l'heure  du  coucher. 
Mais  les  réflexions  qu'il  fit  le  lendemain,  quand 
M"*  Polozoff,  frappant  à  sa  porte  quelques  petits 
coups  impatients  avec  la  poignée  en  corail  de  sa  cra- 
vache ,  apparut  sur  le  seuil  de  la  chambre  ,  la  queue 
de  son  amazone,  en  drap  bleu  foncé,  relevée  sur  son 
bras,  un  petit  chapeau  d'homme  posé  sur  les  grosses 
boucles  de  sa  chevelure,  son  voile  rejeté  en  arrière, 
et  les  lèvres,  les  yeux  et  tout  le  visage  éclairés  par 
un  sourire  provocant,  —  les  réflexions  qu'il  fit  alors, 
l'histoire  n'en  dit  absolument  rien. 

«  Eh  bien!  étes-vous  prêt?»  dit-elle  d'une  voix 
joyeuse. 

Sanine,  pour  toute  réponse,  boutonna  sa  redingote 
et  prit  son  chapeau,  M*«  PolozofiF  lui  jeta  un  regard 


200  Eaux  printanières. 


clair  et  vif,  fit  un  signe  de  tête  et  descendit  rapide- 
ment l'escalier.  Il  s'élança  après  elle. 

Les  chevaux  attendaient  déjà  devant  le  perron  11 
y  en  avait  trois  :  l'un,  alezan  doré,  jument  pur  sang, 
à  la  tête  sèche,  aux  yeux  noirs  à  fleur  de  tête,  aux 
jambes  de  cerf,  quelque  peu  maigre,  mais  élégante 
de  formes  et  ardente  comme  le  feu,  était  destiné  à 
ji^me  Polozoff;  le  sccoud ,  large ,  puissant,  d'un  noir 
sans  tache,  à  la  lèvre  mince  et  découvrant  les  dents, 
était  pour  Sanine  ;  le  troisième,  pour  le  groom.  Mari^ 
Nicolaïevna  s'élança  légèrement  sur  sa  bête,  qui  tré- 
pigna et  caracola  sur  place ,  relevant  la  queue  et  se 
ramassant  sur  sa  croupe;  mais  M"*  Polozoff,  excel- 
lente écuyère ,  la  maîtrisa.  Il  fallait  encore  prendre 
congé  de  Polozoff,  qui,  avec  son  fez  immuable  et  sa 
robe  de  chambre  flottante,  était  apparu  sur  le  balcon  ; 
il  agitait  un  mouchoir  de  batiste  d'un,  air,  il  faut  le 
dire,  peu  souriant  et  même  renfrogné.  Sanine  se  mit 
en  selle;  Marie  Nicolaïevna  salua  Polozoff  du  bout 
de  sa  cravache  et  cingla  vivement  l'encolure  cambrée 
et  plate  de  son  cheval.  Celui-ci  se  cabra ,  bondit  en 
avant,  puis,  dompté,  tout  frémissant,  se  rassemblant 
sous  le  mors,  mâchant  l'air  et  soufflant  par  saccades, 
se  mit  à  marcher  à  pas  menus  et  serrés.  Sanine 
suivit,  regardant  Marie  Nicolaïevna,  dont  la  taille 
fine  et  souple,  moulée  dans  un  corset  qui  la  dessi- 
nait sans  la  comprimer,  se  balançait  avec  assurance 
et  grâce.  Elle  tourna  la  tête  et  l'appela  du  regard.  11 
la  rejoignit. 

t  Voyez-vous  comme  c'est  gentil,  dit-elle.  Je  vous 
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le  dis  pour  la  dernière  fois,  avant  de  nous  quitter: 
Vous  êtes  adorable,  et  vous  ne  vous  repentirez  pas.  » 

Elle  appuya  ces  dernières  paroles  d'un  hochement 
de  tête  affirmalif  plusieurs  fois  répété,  comme  pour 
lui  en  faire  mieux  sentir  la  signification. 

Elle  semblait  à  tel  point  heureuse  que  Sanine  en 
fut  tout  surpris.  Son  visage  avait  même  pris  cette  ex- 
pression sérieuse  qu'on  remarque  chez  les  enfants 
quand  ils  sont  au  comble  de  la  satisfaction. 

Us  allèrent  au  pas  Jusqu'à  la  prochaine  barrière, 
puis  se  lancèrent  au  grand  trot  sur  la  route.  La 
journée  était  splendide,  une  vraie  journée  d'été.  Un 
vent  léger  et  gai  leur  soufflait  au  visage,  murmurant 
et  bruissant  à  leurs  oreilles.  Une  sensation  de  jeu- 
nesse et  de  vie  énergique,  de  libre  et  impétueux 
élan,  les  envahissait  de  minute  en  minute;  ils  la 
savouraient  avec  délices. 

Marie  Nicolaïevna  arrêta  court  son  cheval  et  le 
remit  au  pas.  Sanine  l'imita. 

«  Voilà,  dit-elle  avec  un  profond  soupir  de  béati- 
tude, la  seule  chose  qui  vaille  que  l'on  vive.  Avoir 
réussi  à  faire  ce  qu'on  désirait,  ce  qu'on  croyait  im- 
possible, et  s'en  donner  jusque  là!  (Son  doigt,  rapi- 
dement passé  sur  son  cou,  acheva  sa  pensée.)  Et 
comme  on  se  sent  bon  alors!  Moi,  par  exemple,  dans 
ce  moment-ci ,  comme  je  suis  bonne  !  Je  crois  que 
j'embrasserais  le  monde  entier.  C'est-à-dire...  non 
pas  tout  le  monde  !  Tenez,  celui-là,  par  exemple,  je 
ne  l'embrasserais  pas  !  (Elle  montra  du  bout  de  sa 
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cravache  un  vieillard  misérablement  vêtu  qui  suivait 
le  bord  de  la  route.)  Mais  je  suis  prête  à  le  rendre 
heureux.  Tenez,  prenez,  lui  cria-t-elle  en  allemand; 
et  elle  jeta  une  bourse  à  ses  pieds.  Le  lourd  petit  sac 
(on  ne  connaissait  pas  encore  les  porte-monnaie) 
tomba  brusquementsur  le  chemin.  Le  passant  s'ar- 
rêta, étonné.  M""  Polozoff  éclata  de  rire  et  lança 
son  cheval  au  galop. 

a  Vous  aimez  donc  bien  les  promenades  à  che- 
val? »  lui  demanda  Sanine  en  la  rejoignant. 

Marie  Nicolaïevna  arrêta  de  nouveau  son  cheval 
tout  court.  Elle  n'avait  pas  d'autre  manière  de  l'ar- 
rêter, «  Je  ne  voulais  qu'éviter  les  remercîments. 
Ceux  qui  me  remercient  me  gâtent  mon  plai.sir.  Ce 
n'est  pas  pour  eux>  c'est  pour  moi  que  je  le  fais. 
Gomment  osent-ils  se  permettre  de  me  remercier  ? 
Vous  me  demandiez  quelque  chose  tout  à  l'heure? 
Je  n'ai  pas  entendu. 

—  Je  vous  ai  demandé  ..,  je  voulais  savoir  pour- 
quoi vous  êtes  si  heureuse  aujourd'hui. 

—  Savez-vous  une  chose  ?  » ,  dit  Marie  Nicolaïevna, 
qui  n'entendit  pas  la  nouvelle  question  de  Sanine, 
ou  qui  peut-être  ne  jugea  pas  nécessaire  d'y  répon- 
dre. —  Je  suis  terriblement  ennuyée  de  voir  trottiner 
ce  groom  derrière  nous.  Il  ne  pense  probablement 
qu'à  l'heure  où  ses  maîtres  retourneront  à  la  maison. 
Comment  nous  débarrasser  de  lui?  »  —  Elle  tira 
lestement  de  sa  poche  un  carnet.  —  «  Si  je  l'envoyais 
porter  un  billet  en  ville?  Non,  —  mauvais  moyen. 
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Ah  !  voilà  !  Q.u*est-ce  que  j'aperçois  là-bas,  devant 
nous  ?  une  auberge  ?  л 

Sanine  regarda  dans  la  direction  indiquée.  «  Oui, 
je  crois. 

—  Très-bien.  Je  vais  lui  ordonner  de  s'arrêter  là 
et  de  boire  de  la  bière  en  attendant  notre  retour. 

—  Mais...  que  va-t-il  penser? 

—  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait.?  Mais  bah!  il  ne 
pensera  absolument  rien  :  il  boira  de  la  bière,  et  voilà 
tout.  Allons,  Sanine  (c'était  la  première  fois  qu'elle 
l'appelait  ainsi  familièrement),  en  avant!  au  trot!  » 

Arrivés  devant  l'auberge,  M"»  Polozoff  appela  le 
groom  et  lui  donna  ses  instructions.  Le  groom,  An- 
glais d'origine  et  de  tempérament,  porta  la  main, 
sans  dire  un  mot,  à  la  visière  de  sa  casquette,  et  sauta 
à  bas  de  son  cheval,  qu'il  emmena  par  la  bride. 

(t  Nous  voilà  libres  comme  les  oiseaux,  s'écria 
Marie  Nicolaïevna.  —  De  quel  côté  nous  diriger 
maintenant?  Au  nord,  au  midi,  à  l'ouest,  à  l'est? 
Regardez,  —  je  suis  comme  le  roi  de  Hongrie  à  son 
couronnement  (elle  montrait  du  bout  de  sa  cravache 
les  quatre  points  cardinaux).  Tout  nous  appartient. 
Non...  savez-vous  une  chose?  voyez-vous  les  belles 
montagnes  là-bas,  —  et  quelle  forêt  !  Allons-y,  là- 
haut,  là-haut...  «  In  die  Berge,  wo  die  Freiheit 
thront!  »  (Sur  les  hauteurs  où  la  liberté  règne!) 

Elle  quitta  la  grande  route  et  s'engagea  au  galop 
dans  un  étroit  chemin  à  peine  battu,  qui  semblait 
en  effet  se  diriger  vers  la  montagne.  Sanine  galopa 
derrière  elle. 
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XLI 

Le  petit  chemin  devint  bientôt  un  sentier  et  dis- 
parut tout  à  fait,  coupé  par  un  fossé.  Sanine  parla  de 
retourner  en  arrière.  «  Non  !  dit  M°"  Polozoff,  je 
veux  aller  à  la  montagne.  Avançons  tout  droit,  à  vol 
d'oiseau  !  » 

Elle  fit  bondir  son  cheval  par-dessus  le  fossé.  Sa- 
nine l'imita.  Derrière  la  tranchée  s'étendait  une 
prairie,  sèche  d'abord,  puis  humide,  qui  plus  loin 
se  transformait  en  marais  :  l'eau  filtrait  partout  et 
formait  de  petites  flaques  à  travers  lesquelles  M"^  Po- 
lozoff prenait  plaisir  à  pousser  son  cheval  :  «  Faisons 
l'école  buissonnière!  »  disait- elle  avec  de  joyeux 
éclats  de  rire. 

«  Vous  savez,  demanda- t-elle  à  Sanine,  ce  qu'on 
nomme  en  Russie  chasser  «  par  les  éclaboussures  »  ? 

—  Oui. 

—  Mon  oncle  aimait  cette  chasse,  la  chasse  à 
courre,  au  printemps,  quand  il  y  a  de  l'eau  partout, 
continua-t-elle.  Je  l'accompagnais.  C'était  délicieux! 
Et  nous  voilà  aussi,  vous  et  moi,  a  par  les  éclabous- 
sures »!,..  Seulement,  je  vois  une  chose,  vous  êtes 
Russe,  et  vous  voulez  vous  marier  avec  une  Ita- 
lienne. Mais  cela  vous  regarde.  Ah  !  qu'est-ce  que 
c'est?  Encore  un  fossé  !  Hop  !  « 

Le  cheval  franchit  l'obstacle,  mais  Marie  Nico 
laievna  perdit  son  chapeau,  et  ses  cheveux  s'éparpil- 
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lèrent  en  boucles  sur  ses  épaules.  Sanine  voulait 
mettre  pied  à  terre  pour  le  ramasser ,  mais  elle  s'e'- 
cria  :  «  N'y  touchez  pas  !  Je  le  rattraperai  bien  moi- 
même  !  »  Elle  se  pencha  très-bas  sur  la  selle,  accro- 
cha le  voile  du  bout  de  sa  cravache  et  rattrapa  en 
effet  le  chapeau  qu'elle  posa  sur  sa  tête,  mais  sans 
rajuster  ses  cheveux;  puis  elle  reprit  de  plus  belle  sa 
course  folle,  en  poussant  le  cri  guttural  du  Cosaque 
qui  charge  l'ennemi.  Sanine  la  suivait  toujours,  côte 
à  côte  avec  elle,  franchissant  les  ravins,  les  haies  et 
les  ruisseaux,  descendant  les  vallées  et  remontant  les 
pentes,  s'enfonçant  dans  les  fondrières,  s'en  tirant 
tant  bien  que  mal,  lui  et  son  cheval,  et  toujours  les 
yeux  fixés  sur  le  visage  de  M""  Polozoff. 

Tout,  dans  ce  visage,  était  ouvert  :  les  yeux  lumi- 
neux et  voraces  qui  brillaient  d'une  ardeur  sauvage, 
la  bouche  et  les  narines  dilatées  qui  buvaient  avide- 
ment le  vent  qui  la  frappait  en  plein.  Elle  regardait 
droit  devant  elle,  et  tout  ce  qu'elle  voyait,  la  terre, 
le  ciel,  le  soleil  et  l'air  même,  on  eût  dit  que  son  âme 
voulait  tout  engloutir,  tout  conquérir;  et  elle  sem- 
blait n'éprouver  qu'un  regret,  c'est  que  les  dangers 
fussent  si  peu  de  chose,  car  elle  les  aurait  tous  vaincus. 

«  Sanine  !  s'écria-t-elle,  c'est  tout  à  fait  comme 
dans  la  Lénore  de  Bûrger  !  seulement,  vous  n'êtes 
pas  mort!  N'est-ce  pas,  —  vous  n'êtes  pas  mort.^  . 
Moi,  je  suis  vivante  1  » 

Tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  d'audace,  de  fougue  et 
de  force  était  déchaîné.  Ce  n'était  plus  une  amazone 
lançant  son  cheval  au  triple  galop,  c'était  une  jeune 
II.  la 
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centauresse  qui  bondissait, —  moitié  bête  fauve  et 
moitié  déesse,  —  et  la  contrée  honnête  et  paisible 
qu'elle  foulait  aux  pieds,  dans  son  impétuosité  effré- 
née, la  regardait  passer  avec  stupéfaction. 

Elle  arrêta  enfin  son  cheval  couvert  d'écume  et 
d'éclaboussures,  qui  fléchissait  sous  elle.  Le  puissant 
mais  lourd  étalon  de  Sanine  respirait  par  saccades. 

a  Eh  bien!  cela  vous  plaît-il?  murmura-t-elle  tout 
bas,  tout  bas. 

—  Si  cela  me  plaît!...  »  répondit  Sanine  avec  un 
transport  d'exaltation. 

Le  sang  commençait  à  brûler  dans  ses  veines. 

«  Attendez,  ce  n'est  pas  fini  !  » 

Elle  étendit  sa  main,  dont  le  gant  était  en  lanières. 

(c  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  conduirais  dans  la 
forêt,  sur  la  montagne...  La  voilà,  la  montagne!  >) 

En  effet,  à  deux  cents  pas  de  l'endroit  où  s'étaient 
arrêtés  les  hardis  cavaliers,  de  hautes  collines,  cou- 
vertes de  grands  bois,  commençaient  à  s'élever. 

«  Regardez,  continua-t-elle  :  voilà  un  chemin. 
Rajustons-nous, —  et  en  avant!  mais  au  pas  :  il  fait 
laisser  respirer  nos  chevaux.  » 

Ils  se  remirent  en  marche.  D'un  seul  geste  de  la 
main,  Marie  Nicolaïevna  rejeta  vigoureusement  ses 
cheveux  en  arrière.  Puis  elle  regarda  ses  gants  et  К  s 
6ta. 

a  Mes  mains  vont  sentir  le  cuir,  dit-elle;  mais  cela 
vous  est  égal,  n'est-ce  pas  ?  » 

M""  PolozofF  souriait,  et  Sanine  sourit  aussi.  Cette 
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course  furibonde  semblait  avoir  achevé  de  les  rap- 
procher. 

«  Quel  âge  avez-vous  ?  lui  demanda-t-elle  tout 
à  coup. 

—  Vingt-deux  ans. 

—  Tiens,  tiens!  moi  aussi,  j'ai  vingt-deux  ans. 
C'est  un  bel  âge  !  En  mettant  nos  années  ensemble, 
on  serait  encore  loin  de  la  vieillesse.  Mais  il  fait  bien 
chaud.  Est-ce  que  je  suis  rouge  ? 

—  Comme  un  coquelicot.  » 

Marie  Nicolaïevna  passa  son  mouchoir  sur  son  vi- 
sage. «  Arrivons  seulement  au  bois,  il  fera  frais,  là- 
bas.  Un  vieux  bois...,  c'est  comme  un  vieil  ami. 
Avez-vous  des  amis?  » 

Sanine  réfléchit  un  instant. 

«  Oui...,  mais  pas  beaucoup;  et  pas  un  seul  ami 
véritable. 

—  J'en  ai,  moi,  de  véritables,  —  seulement,  ils  ne 
sont  pas  vieux...  Et  tenez,  un  cheval,  voilà  encore 
un  ami  !  Comme  il  vous  porte  avec  précaution  1  Ah  ! 
qu'il  fait  bon  ici!  Et  quand  on  pense  qu'après- 
demain  je  serai  à  Paris  ! 

—  Oui...,  quand  on  pense!  répéta  Sanine. 

—  Et  vous,  à  Francfort  ? 

—  A  Francfort,  bien  certainement. 

—  Eh  bien  !  à  la  grâce  de  Dieu.  En  revanche,  au- 
jourd'hui est  à  nous...,  à  nous...,  à  nous  !  » 

Les  cavaliers  francbi:ent  la  lisière  et  entrèrent 
dans  la  forêt,  qui  les  enveloppa  de  son  ombre  moite 
et  profonde. 
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a  Oh  !  mais,  c'est  le  paradis!  s'écria  Marie  Nico- 
laïevna.  Enfonçons- nous  plus  avant  dans  cette 
ombre,  Sanine!  » 

Leurs  chevaux,  lentement,  «  s'enfonçaient  dans 
cette  ombre  »,  balançant  la  tête  et  renâclant  à  petit 
bruit.  Le  petit  chemin  qu'ils  suivaient  fit  un 
brusque  détour  et  les  conduisit  dans  un  défilé  assez 
étroit,  où  les  fougères  et  les  bruyères,  la  résine  des 
pins  et  les  feuilles  à  demi  moisies  de  l'année  précé- 
dente remplissaient  l'air  d'un  parfum  intense  et  as- 
soupissant. De  grandes  roches  brunes  exhalaient  par 
leurs  crevasses  une  fraîcheur  profonde.  Des  deux 
côtés  du  chemin  s'élevaient  çà  et  là  des  tertres  ar- 
rondis couverts  de  mousse  verte. 

«  Halte!  s'écria  M""  Polozoff.  Je  veux  m'asseoir 
et  me  reposer  sur  ce  velours.  Aidez-moi  à  descendre. 

Sanine  s'élança  de  son  cheval  et  accourut.  Elle 
s'appuya  sur  ses  épaules,  sauta  légèrement  à  terre  et 
alla  s'asseoir  sur  un  des  tertres  moussus.  Sanine, 
debout  devant  elle ,  tenait  les  rênes  des  deux  che- 
vaux. 

Elle  releva  les  yeux  sur  lui. 

ce  Sanine,  savez-vous  oublier  ?  » 

Sanine  se  souvint  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille... 
dans  la  voiture.  «  Est-ce  une  question,  dit-il,  ou  un 
reproche? 

—  De  ma  vie  je  n'ai  fait  un  reproche  à  personne. 
Et,  dites-moi,  croyez-vous  aux  philtres? 

—  A  quoi  ? 
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—  Aux  philtres,  —  vous  savez,  —  dont  parlent 
nos  chansons,  nos  chansons  de  paysans. 

—  Ah!  c'est  de  cela  que  vous  voulez  parler...  fit 
lentement  Sanine. 

—  Oui,  de  cela.  Moi,  d'abord,  j'y  crois...  et  vous 
y  croirez. 

—  Les  philtres...  les  sortilèges,  reprit  Sanine, 
tout  est  possible  dans  ce  monde.  Autrefois  je  n'y 
croyais  pas;  maintenant  j'y  crois.  Je  ne  me  recon- 
nais plus.  » 

Marie  Nicolaïevna  regarda  autour  d'elle  d'un  air 
attentif.  «  Il  me  semble  que  je  connais  cet  endroit. 
Regardez,  Sanine,  derrière  ce  grand  chêne,  y  a-t-il 
une  croix  de  bois  rouge,  ou  non  ?  » 

Sanine  fit  quelques  pas.*  Oui,  dit-il,  la  croix  est  là  !  » 

M™'  Polozoff  sourit. 

с  Ah!  très-bien!  Je  sais  où  nous  sommes.  Jusqu'à 
présent,  au  moins,  nous  ne  sommes  pas  encore  per- 
dus. Quel  est  ce  bruit  là-bas?.  .  un  bûcheron?  ..  » 

Sanine  regarda  dans  le  fourré. 

«  Oui...  il  y  a  quelqu'un  là-bas  qui  coupe  des 
branches  sèches. 

—  Il  faut  que  je  mette  mes  cheveux  en  ordre.  S'il 
me  voyait  ainsi ,  il  pourrait  faire  des  remarques...  » 

Elle  ôta  son  chapeau  et  se  mit  à  natter  ses  longues 
tresses,  d'un  air  sérieux  et  sans  mot  dire.  Sanine 
était  toujours  debout  devant  elle...  Les  lignes  har- 
monieuses de  son  corps  se  dessinaient  sous  les 
sombres  plis  du  drap,  auquel  s'étaient  attachés  par 
ci  par  là  de  petits  brins  de  mousse. 
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Tout  à  coup  un  des  chevaux  s'ébroua  derrière 
Sanine,  qui  frissonna  involontairement  de  la  têre  aux 

I  leds.  Tout  était  bouleversé  en  lui  :  ses  nerfs  étaient 
icndus  comme  des  cordes.  Il  n'avait  pas  eu  tort  de 
dire  :  «  Je  ne  me  reconnais  plus.  »  Il  était  réellement 
enfcrcelé.  Tout  son  être  était  concentré  dans  une 
seule  pensée  ,  dans  un  seul  désir.  Marie  Nicolaïevna 
lui  jeta  un  regard  pénétrant. 

«  Allons,  maintenant  tout  est  comme  il  faut  que 
cela  soit,  dit-elle  en  remettant  son  chapeau.  Vous  ne 
vous  asseyez  pas?  Là,  tenez.  Non,  attendez...  ne 
vous  asseyez  pas.  Qu'est-ce  que  j'entends?  » 

Une  vibration  sourde  et  prolongée  passait  sur  les 
cimes  des  arbres  et  dans  l'air  de  la  forêt. 

«  Serait-ce  le  tonnerre? 

—  Je  crois  que  oui,  répondit  Sanine, 

—  Ah!  mais,  c'est  une  fête,  alors,  une  vraie  fêtel 

II  n'y  avait  que  cela  qui  manquât.  » 

Le  sourd  grondement  se  fit  entendre  une  seconde 
fois,  grandit  et  éclata  avec  fracas. 

«  Bravo!  Bis!  Vous  rappelez-vous?  Hier  je  vous 
parlais  de  VEnéide.  Eux  aussi  furent  surpris  par 
l'orage  dans  un  bois.  Mais  il  faut  nous  mettre  à 
l'abri.  » 

Elle  se  leva  rapidement. 

0  Amenez-moi  mon  cheval.  Tendez  votre  main... 
comme  cela.  Je  ne  suis  pas  lourde.  » 

Elle  s'élança  sur  la  selle  comme  un  oiseau.  Sanine 
S£  mit  aussi  à  cheval. 
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с  Vous...  voulez  rentrer ?demanda-t-il  d'une  voix 
mal  assurée. 

—  Rentrer  !  répondit-elle  après  une  petite  pause, 
en  rassemblant  les  rênes.  —  Suivez-moi!»  ajoutâ- 
t-elle d'un  ton  dur,  presque  brutal. 

Elle  se  remit  dans  le  chemin,  laissa  de  côté  la 
croix  rouge,  descendit  la  pente  jusqu'à  un  carrefour, 
tourna  à  droite  et  remonta  la  colline...  Elle  savait 
évidemment  où  menait  ce  chemin ,  et  ce  chemin 
s'enfonçait  de  plus  en  plus  profondément  dans 
l'épaisseur  du  bois.  Sans  prononcer  une  parole,  sans 
tourner  la  tête,  elle  avançait  d'un  air  impérieux 
tout  droit  devant  elle  ;  et  lui,  humble  et  soumis,  il 
la  suivait,  sans  une  étincelle  de  volonté  dans  son 
cœur  défaillant.  La  pluie  commença  à  tomber  en 
gouttes  encore  rares.  Enfin^  à  travers  la  sombre  ver- 
dure d'une  forêt  de  jeunes  sapins,  il  aperçut^  appuyée 
contre  une  roche  grisâtre ,  une  misérable  hutte  en 
claie  d'osier,  où  s'ouvrait  une  porte  étroite  et  basse. 
Marie  Nicolaïevna  poussa  à  travers  le  hallier,  sauta 
à  terre,  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  hutte  et  tourna  la 
tête  vers  Sanine  en  murmurant  :  «  Énéel  » 

Quelques  heures  plus  tard,  Marie  Nicolaïevna  et 
Sanine  rentraient  à  Wiesbaden,  suivis  de  leur  groom 
endormi  sur  sa  selle.  M.  Polozoff,  tenant  à  la  main 
la  lettre  à  l'intendant,  reçut  sa  femme  avec  un  regard 
légèrement  inquisiteur  :  son  visage  s'assombrit  tant 
soit  peu,  et  il  dit  même  entre  ses  dents  :  Est-ce  que 
j'aurais  perdu  mon  pari? 
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Marie  NicoUûevna  se  contenta  de  hausser  les 
épaules. 

Et  le  même  jour,  deux  heures  après,  Sanine, 
éperdu,  abîmé,  était  debout  devant  M™^  Polozoff. 

«  Où  vas-tu?  lui  dit-elle.  A  Paris,.,  ou  à  Franc- 
fort? 

—  J'irai  où  tu  iras,  et  je  ne  te  quitterai  que  quand 
tu  me  chasseras,  répondit-il  désespérément;  puis  il 
tomba  à  genoux  en  saisissant  les  mains  de  celle  dont 
il  était  désormais  l'esclave.  Celle-ci  les  dégagea,  les 
lui  posa  sur  la  téte^  et  lui  plongea  ses  dix  doigts  dans 
les  cheveux.  Roulant  et  déroulant  autour  de  ses 
doigts  ces  boucles  dociles,  elle  se  redressa  de  toute  sa 
hauteur;  un  sourire  de  triomphe  vint  serpenter  sur 
ses  lèvres,  et  dans  ses  yeux  dilatés,  devenus  clairs 
jusqu'à  en  paraître  blancs,  on  ne  lisait  que  la  satiété 
et  l'implacable  immobilité  de  la  victoire.  L'épervier, 
quand  il  enfonce  ses  serres  dans  les  flancs  de  sa  vic- 
time, doit  avoir  ces  yeux-là. 


XLII 

Voilà  ce  qui  revint  à  la  mémoire  de  Dmitri  Sa- 
nine, lorsque,  dans  le  silence  du  cabinet,  fouillant 
parmi  ses  vieux  papiers,  il  rencontra  sous  sa  main  la 
petite  croix  de  grenats.  Les  événements  que  nous  ve- 
nons de  raconter  se  dessinèrent  nettement  et  se  suc- 
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cédèrent  devant  l'œil  de  sa  pensée.  .  mais,  arrivé  à 
l'heure  où  il  avait  adressé  à  M^^Polozoff  cette  humi- 
liante supplication,  où  il  s'était  mis  sous  les  pieds 
de  cette  femme,  où  son  esclavage  avait  comm.encé,  il 
se  détourna  de  ces  images  évoquées  et  ne  voulut  plus 
se  souvenir  davantage.  Ce  n'est  pas  que  sa  mémoire 
le  trahît  :  non,  il  savait  bien^  il  savait  trop  bien  ce 
qui  avait  suivi  cette  heure  fatale;  mais  la  honte  l'é- 
touffait,  même  alors,  après  tant  d'années  écoulées.  II 
redoutait  ce  sentiment  d'irrésistible  mépris  envers 
lui-même  qui  l'envahirait,  il  n'en  était  que  trop  sûTj 
et  qui,  semblable  à  une  vague,  submergerait  en  lui 
tout  autre  sentiment  s'il  n'imposait  pas  silence  à  sa 
mémoire.  Mais  il  avait  beau  lutter  contre  les  souve- 
nirs qui  se  dressaient  devant  lui,  il  ne  pouvait  les 
étouffer  complétemen*".  Il  se  rappelait  cette  pitoyable 
et  lamentable  lettre,  pleine  de  mensonge  et  de  larmes 
viles,  qu'il  avait  écrite  à  Gemma  et  qui  était  restée 
sans  aucune  réponse...  Quant  à  se  présenter  devant 
elle,  revenir  à  elle  après  une  telle  tromperie,  après  une 
semblable  trahison_,  non  !  non  !  tout  ce  qui  restait  en- 
core en  lui  de  conscience  et  d'honnêteté  s'y  était 
opposé.  Et  puis,  n'avait-il  pas  perdu  toute  confiance 
en  luij  toute  estime  de  lui-même?  Gomment  os: rait- 
il  désormais  s'engager? 

Sanine  se  rappelait  encore,  ô  honte  î  comment  il 
avait  envoyé  un  des  laquais  de  Polozoff  chercher  ses 
effets  à  Francfort;  comment,  dans  sa  lâche  inquiétude, 
il  ne  pensait  qu'à  une  chose,  partir  au  plus  vite, 
partir  poir  Paris;  comment,  sur  l'ordre  de  Marie 
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Nicolaïevna,  il  s'était  efforcé  de  gagner  les  bonnes 
grâces  d'Hippolyte  Sidorovitch,  et  il  avait  fait  l'aima- 
ble avec  Dônhof ,  au  doigt  duquel  il  avait  remarqué 
un  anneau  de  fer  tout  à  fait  pareil  à  celui  qu'il  avait 
reçu  de  M"'*  Polozoff!!!  Puis  vinrent  les  souvenirs 
plus  douloureux,  plus  honteux  encore...  Un  domes- 
tique lui  apporte  une  carte  de  visite  sur  laquelle  est 
écrit  :  Pantaleone,  chanteur  à  la  cour  de  Son  Altesse 
le  duc  de  Modène.  Il  refuse  de  recevoir  le  vieillard, 
irais  ne  peut  éviter  de  le  rencontrer  dans  le  corridor; 
il  voit  paraître  devant  lui  ce  visage  irrité  dont  la 
huppe  grise  se  dresse,  indignée  et  flamboyante,  dont 
les  yeux  entourés  de  rides  brillent  comme  des  tisons 
ardents;  il  entend  gronder  des  exclamations  mena- 
çantes, des  imprécations  :  Maledi\ione!  des  paroles 
terribles  :  Codardo!  Infâme  traditorel 

San! ne  ferme  les  yeux  et  secoue  la  tête  pour 
essayer  encore  de  se  soustraire  à  ses  souvenirs; 
mais  en  vain:  il  se  revoit  assis  dans  une  riche  dor- 
meuse sur  l'étroite  banquette  de  devant...  pendant 
que  Marie  Nicolaïevna  et  Hippolyte  Sidorovitch  s'é- 
tendent sur  les  moelleux  coussins  du  fondj  et  quatre 
chevaux,  trottant  d'un  pas  égal  sur  le  pavé  de  Wies- 
baden,  les  emportent  vers  Paris!  Paris!  Hippolyte 
Sidorovitch  mange  une  poire  que  lui,  Sanine^  avait 
pelée;  et  Marie  Nicolaïevna,  en  regardant  cet  homme 
qui  était  devenu  sa  chose,  sourit  de  ce  sourire  qu'il 
connaît  déjà,  sourire  de  maître  et  seigneur... 

Mais,  grand  Dieu!  qu'aperçoit-il  là-bas,  à  l'an- 
gle d'une  rue,  un  peu  avant  la  sortie  de  la  ville? 
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N'est-ce  pas  Pantaleone?  Quelqu'un  l'accompagne: 
serait-ce  Emile?  Oui,  c'est  lui,  c'est  son  petit  ami 
dévoué  et  enthousiaste.  11  y  a  quelques  jours  à  peine, 
ce  jeune  cœur  le  vénérait  comm.e  un  héros,  comme 
un  idéal  ;  et  maintenant  le  mépris  et  la  haine  enflam- 
ment ce  noble  visage,  pâle  et  beau,  si  beau  même 
que  Marie  Nicolaïevna  Га  remarqué  et  se  penche  à 
kl  portière;  ses  yeux,  si  semblables  à  ses  yeux  à 
elle,  aux  yeux  de  sa  sœur,  sont  fixés  sur  Sanine, 
et  ses  lèvres  serrées  se  séparent  tout  à  coup  pour 
proférer  une  injure... 

Et  Pantaleone  étend  le  bras;  il  montre  Sanine,  à 
qui?  à  Tartaglia  qui  se  tient  derrière  lui,  et  Tartaglia 
aboie  contre  Sanine  ;  et  l'aboiement  même  de  l'hon- 
nête caniche  résonne  à  ses  oreilles  comme  une  into- 
lérable injure...  Horrible  cauchemar! 

Puis ,  la  vie  à  Paris,  et  tous  les  abaissements, 
toutes  les  honteuses  tortures  de  l'esclave  à  qui  il  n'est 
pas  même  permis  d'être  jaloux  ni  de  se  plaindre,  et 
que  l'on  rejette  à  la  fin  comme  un  vêtement  usé!... 

Puis,  le  retour  dans  la  patrie,  une  existence  em- 
poisonnée et  vide,  des  soucis  et  des  agitations  mes- 
quines, un  repentir  amer  et  stérile,  un  oubli  non 
moins  stérile  et  non  moins  amer,  un  châtiment 
vague,  mais  incessant  et  éternel,  semblable  à  une  souf- 
france peu  aiguë,  mais  inguérissable,  à  une  dette  que 
1  on  paye  sou  par  sou,  sans  pouvoir  jamais  en  faire  le 
compte. 

Le  calice  était  plein  jusqu'au  bord. . .   Assez! 
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Par  quel  hasard  la  petite  croix  donnée  à  Sanine 
était-elle  restée  en  sa  possession?  Pourquoi  ne  l'avait- 
il  pas  renvoyée?  Comment,  jusqu'à  ce  jour,  ne  lui 
était-elle  jamais  tombée  sous  les  yeux?  il  resta  long- 
temps absorbé  dans  ses  pensées,  et,  quoique  instruit 
par  l'expérience  de  tant  d'années  écoulées  depuis, 
il  ne  put  venir  à  bout  de  comprendre  comment  il 
avait  abandonné  Gemma,  si  tendrement,  si  passion- 
nément aimée,  pour  une  femme  qu'il  n'aimait  pas  le 
moins  du  monde... 

Le  lendemain,  il  causa  un  grand  étonnement  à  ses 
amis  et  connaissances  en  leur  annonçant  qu'il  partait 
pour  l'étranger.  Cet  étonnement  se  répandit  bientôt 
dans  toute  la  société.  Sanine  abandonnait  Péters- 
bourg  au  cœur  de  l'hiver,  au  moment  où  il  venait 
de  louer  et  de  meubler  un  appartement  magnifique, 
et  qui  plus  est,  il  renonçait  à  son  abonnement  à 
rOpéra-ltalien,  aux  représentations  de  M'^'^Patti,  oui 
de  M"'*  Patti  en  personne,  cet  idéal,  ce  dernier  mot 
de  la  tabatière  à  musique!  Ses  amis  et  ses  connais- 
sances n'y  comprenaient  rien  ;  mais  les  hommes  n'ont 
раз  l'habitude  de  s'occuper  bien  longtemps  des  af- 
faires des  autres,  et  quand  Sanine  partit  pour  l'étran- 
ger, la  seule  personne  qui  lui  fit  la  conduite  au  che- 
min de  fer  fut  son  tailleur  français,  dans  l'espé- 
rance de  faire  régler  un  petit  compte  «  pour  un 
saute-en- barque  en  velours  noir  tout  à  fait  chic  *. 
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Sanine,  en  disant  à  ses  amis  qu'il  partait  pour  l'é- 
tranger^ n'avait  pas  désigné  le  lieu  de  sa  destination... 
Les  lecteurs  devineront  sans  peine  qu'il  roula  droit 
vers  Francfort.  Grâce  aux  chemins  de  fer  qui  sillon- 
nent toute  l'Europe,  il  y  était  déjà  arrivé  trois  jours 
après  son  départ.  C'était  sa  première  visite  à  Franc- 
fort depuis  1840.  L'hôtel  du  Cygne  blanc  n'avait 
pas  changé  de  place  et  florissait  toujours,  bien  qu'il 
ne  fût  plus  au  premier  rang  ;  la  Zeile,  cette  grande  ar- 
tère de  Francfort,  avait  éprouvé  peu  de  changements; 
mais  il  ne  restait  plus  trace  de  la  maison  Roselli,  ni 
même  de  la  rue  où  se  trouvait  la  confiserie.  Sanine 
erra  comme  un  fou  dans  ces  endroits  jadis  si  fami- 
liers, sans  parvenir  à  se  reconnaître  :  les  anciennes 
constructions  avaient  disparu  ;  de  nouvelles  rues  les 
remplaçaient,  bordées  d'une  file  non  interrompue 
d'énormes  maisons  et  d'élégantes  villas;  et  dans  le 
jardin  public  même  où  avait  eu  lieu  son  explication 
décisive  avec  Gemma,  les  arbres  avaient  tellement 
grandi,  tout  s'était  si  bien  transformé,  que  Sanine 
se  demandait  si  c'était  bien  ce  jardin-là. 

Comment  faire?  quelle  marche  suivre  dans  ses 
recherches?  Trente  années  s'étaient  écoulées  depuis 
lors...  Que  de  difficultés!  Pas  un  de  ceux  auxquels 
il  s'adressa  n'avait  même  entendu  prononcer  le  nom 
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de  Roselli.  Le  maître  de  l'hôtel  lui  conseilla  de  s'in- 
former à  la  Bibliothèque  publique.  «  Vous  trouverez 
là,  lui  dit-il,  tous  les  vieux  journaux.  »  Mais  il  tut 
fort  en  peine  de  lui  expliquer  à  quoi  pourraient  ser- 
vir ces  mêmes  vieux  journaux. 

En  désespoir  de  cause,  Sanine  s'informa  de 
M.  Klûber,  Nouvelle  déception,  —  quoique  ce  nom 
fût  bien  connu  du  maître  de  Thôtel.  L'élégant  com- 
mis avait  d'abord  mené  grand  train  et  s'était  élevé 
au  rang  de  capitaliste;  puis,  ayant  fait  de  mauvaises 
affaires,  il  avait  fini  par  la  banqueroute  et  était  mort 
en  prison...  Cette  nouvelle  ne  causa  d'ailleurs  aucun 
chagrin  à  Sanine. 

Il  commençait  à  se  dire  que  son  voyage  avait  été 
entrepris  bien  à  la  légère,  lorsqu'un  jour,  en  parcou- 
rant l'almanach  des  adresses,  il  tomba  sur  le  nom  de 
von  Dônhof,  major  en  retraite  (major  a.  D.).  Il  prit 
sur-le-champ  une  voiture  pour  se  rendre  à  la  maison 
indiquée.  —  Rien  ne  lui  prouvait  que  ce  Donhof  dût 
être  nécessairement  celui  qu'il  avait  connu;  et  d'ail- 
leurs, en  supposant  que  ce  fû^  celui-là,  comment  au- 
rait-il pu  lui  donner  des  noi  /elles  de  la  famille  Ro- 
selli? N'importe  :  un  homme  en  train  de  se  noyer  se 
raccroche  au  moindre  brin  d'herbe. 

Sanine  trouva  le  major  von  Donhof  chez  lui^— et, 
dans  l'homme  aux  cheveux  gris  qui  le  reçut,  il  recon- 
nut son  ancien  adversaire.  Celui-cile  reconnut  aussi 
et  fut  même  très-content  de  le  revoir,  car  cela  lui  rap- 
pelait sa  jeunesse  et  ses  fredaines  d'autrefois.  Il  ap- 
prit u  Sanine  que  depuis  bien  longtemps  la  famille 
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Roselli  avait  émigré  en  Amérique  et  s'était  établie  à 
New- York;  que  Gemma  avait  épousé  un  négociant; 
que,  du  reste,  lui,  Donhof,  avait  un  ami,  négociant 
aussi,  qui  savait  probablement  l'adresse  du  mari  de 
Gemma,  —  car  il  faisait  beaucoup  d'affaires  avec 
l'Amérique.  Sanine  supplia  Donhof  d'aller  voir  ce 
monsieur ,  et ,  ô  bonheur  !  Donhof  lui  rapporta 
l'adresse  :  M.  J.  Slocum,  New- York,  Broadway, 
n°  5oi.  —  Seulement  cette  adresse  remontait  à  186З. 

«  Espérons,  s'écria  Donhof,  que  notre  ancienne 
beauté  francfortoise  vit  encore  et  qu'elle  n'a  pas 
quitté  New- York!  A  propos,  ajouta-t-il  en  baissant 
la  voix,  et  cette  dame  russe,  vous  savez?  qui  demeu- 
rait à  Wiesbaden  dans  ce  temps-là,— M™*  von  Во... 
von  Bozolof,  —  vit-elle  encore  ? 

—  Non,  répondit  Sanine,  elle  est  morte  depuis 
longtemps.  » 

Dunhof  leva  les  yeux  ;  mais,  voyant  que  Sanine 
s'était  détourné  d'un  air  sombre,  il  se  retira  sans 
ajouter  un  mot. 

Ce  jour-là  même,  Sanine  écrivit  à  M™"  Gemma 
Slocum,  à  New- York.  Il  lui  dit,  dans  sa  lettre,  qu'il 
lui  écrivait  de  Francfort,  où  il  était  venu  unique- 
ment pour  chercher  ses  traces;  qu'il  savait  très-bien 
jusqu'à  quel  point  il  avait  perdu  le  droit  de  deman- 
der une  réponse;  qu'il  n'avait  mérité  en  rien  son 
pardon,  et  qu'il  n'avait  qu'un  espoir,  c'est  qu'au  mi- 
lieu du  bonheur  dont  elle  jouissait,  elle  eût  perdu 
depuis  longtemps  le  souvenir  même  de  son  existence. 
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Pourtant  il  ajouta  qu'il  s'était  décidé  à  se  rappeler  à 
elle  par  suite  d'une  circonstance  fortuite  qui  avait 
vivement  réveillé  en  lui  le  souvenir  du  passéj  il  lui 
parla  de  sa  vie  solitaire,  sans  famille,  sans  joies;  il 
la  supplia  de  comprendre  les  motifs  qui  l'avaient 
amené  à  s'adresser  à  elle,  de  ne  pas  lui  laisser  em- 
porter dans  la  tombe  l'amère  conscience  d'une  faute 
expiée  depuis  longtemps,  mais  non  encore  pardonnée 
—  et  de   lui  accorder  un  pauvre  petit  mot  pour 
lui  dire  quelle  était  sa  vie  dans  ce  nouveau  monde 
où  elle  s'était  fixée.  «  En  écrivant  ce  seul  mot,  ter- 
minait Sanine,  vous  ferez  une  bonne  action,  digne  de 
votre  belle  âme,  et  je  vous  en  remercierai  jusqu'à 
mon  dernier  soupir.   Je  resterai   ici,  à   l'hôtel  du 
Cygne  blanc  (il  souligna  ces  deux  mots),  et  j'y  at- 
tendrai votre  réponse  jusqu'au  printemps  prochain.») 
Il  expédia  cette  lettre  et  se  mit  à  attendre.  Il  passa 
six  grandes  semaines  à  l'hôtel,  presque  sans  sortir  de 
sa  chambre  et  sans  voir  qui  que  ce  fût.  Personne  ne 
pouvait  lui  écrire  de  Russie  ni  d'autre  part,  et  cela 
lui  plaisait.  Quand  une  lettre  à  son  adresse  arrive- 
rait, il  savait  d'avance  que  ce  serait  celle  qu'il  atten- 
dait. Il  lisait  du  matin  au  soir,  non  des  journaux, 
mais  des  livres  sérieux,  des  ouvrages   historiques. 
Ces  lectures  prolongées,  ce  silence,  cette  existence 
retirée,  cette  vie  de  colimaçon,  tout  cela  était  bien 
d'accord  avec  la  disposition  de  son  âme.  Pour  cela 
seul  il  eût  remercié  Gemma  ;  mais  vivait-elle  en- 
core? Lui  répondrait-elle? 

Enfin ,  il  reçut  une    lettre   affranchie   avec   un 
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timbre-poste  américain ,  une  lettre  de  New- York. 
L'écriture  de  l'adresse  était  anglaise...  Il  ne  la  re- 
connut pas,  et  son  cœur  se  serra.  Il  hésita  avant  de 
rompre  le  cachet,  puis  son  regard  courut  à  la  signa- 
ture :  Gemma  !  Les  larmes  jaillirent  de  ses  yeux.  Ce 
prénom  seul,  sans  nom  de  famille,  était  pour  lui  un 
gage  de  pardon  et  de  réconciliation.  Il  déplia  la 
feuille  de  papier  fine  et  azurée...  une  photographie 
en  tomba.  Il  la  ramassa  bien  vite  et  resta  stupéfait  : 
Gemma,  Gemma  elle-même,  jeune,  telle  qu'il  l'avait 
connue  trente  ans  auparavant  !  Les  mêmes  yeux,  les 
mêmes  lèvres,  le  même  type  de  visage!  Sur  le  dos 
de  la  carte  photographique,  il  lut  :  «  Ma  fille  Ma- 
rianne. » 

Toute  la  lettre  était  très-simple  et  très-bonne. 
Gsmma  remerciait  Sanine  de  n'avoir  pas  hésité  à 
s'adresser  à  elle,  d'avoir  eu  confiance;  elle  ne  lui 
cachait  pas  qu'en  effet,  après  cette  brusque  rupture, 
elle  avait  passé  des  moments  bien  pénibles;  mais 
elle  ajoutait  que,  malgré  tout,  elle  considérait  et  avait 
toujours  considéré  sa  rencontre  avec  lui  comme  une 
chose  heureuse,  car  c'était  ce  qui  l'avait  empêchée 
d'épouser  M.  Kliiber,  et  par  conséquent,  d'une  ma- 
nière indirecte ,  il  est  vrai ,  cette  rencontre  avait 
été  cause  de  son  mariage  avec  son  mari  actuel , 
dont  elle  était  depuis  vingt-huit  ans  la  compagne 
parfaitement  heureuse.  Leur  maison  était  riche  et 
bien  connue  dans  tout  Nev^r-York.  Gemma  ajoutait 
qu'elle  avait  quatre  garçons  et  une  fille  de  dix-huit 
ans,  déjà  fiancée,  dont  elle  lui  envoyait  le  portrait, 
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puisque,  d'après  l'opinion  générale,  elle  ressemblait 
beaucoup  à  sa  mère.  Gemma  avait  gardé  les  nou- 
velles affligeantes  pour  la  fin  de  sa  lettre.  Frau 
Lénore  était  morte  à  New- York,  où  elle  était  venue 
avec  sa  fille  et  son  gendre;  mais,  avant  de  mourir, 
elle  avait  eu  le  temps  de  jouir  du  bonheur  de  ses 
enfants  et  des  caresses  de  ses  petits-enfants.  Panta- 
leone  avait  aussi  voulu  partir  pour  l'Amérique,  mais 
il  était  mort  avant  d'avoir  pu  quitter  Francfort.  «  Et 
Emilio,  notre  cher,  notre  incomparable  Emilio,  est 
mort  glorieusement  en  Sicile,  pour  l'indépendance 
de  la  patrie.  Il  était  au  nombre  des  «  mille  »  que 
commandait  le  grand  Garibaldi.  Nous  avons  amère- 
ment pleuré  la  mort  de  notre  adorable  frère;  mais, 
en  le  pleurant ,  nous  étions  fiers  de  lui ,  et  nous  se- 
rons toujours  fiers  de  conserver  sa  mémoire,  qui 
nous  est  sacrée.  Son  âme  noble  et  désintéressée  était 
digne  de  la  couronne  du  martyre!  »  Puis  Gemma  ex- 
primait son  regret  de  ce  que  la  vie  de  Sanine,  d'après 
ce  qu'il  lui  en  disait,  s'était  si  tristement  arrangée; 
elle  lui  souhaitait  avant  tout  le  repos  et  la  paix  de 
l'âme,  et  lui  disait  qu'elle  aurait  été  bien  contente  de 
le  voir,  —  quoiqu'elle  s'avouât  qu'une  semblable  en- 
trevue avait  peu  de  chances  de  réalisation... 

Nous  ne  décrirons  pas  les  sentiments  que  la  lec- 
ture de  cette  lettre  fit  éprouver  à  Sanine.  Aucune 
expression  ne  pourrait  rendre  d'une  façon  suffisante 
ces  sentiments  profonds  et  puissants ,  mais  trop  peu 
distincts  pour  être  exprimés  par  des  mots  :  la  mu- 
sique seule  pourrait  les  traduire.  Sanine  répondit 
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immédiatement,  et,  pour  cadeau  à  la  jeune  fiancée, 
il  envoya  à  Marianne  Slocum,  de  la  part  d'un  ami 
inconnu,  la  petite  croix  de  grenats  attachée  à  un 
magnifique  collier  de  perles  fines.  Ce  cadeau ,  bien 
que  fort  précieux,  ne  le  raina  pas.  Pendant  les  trente 
années  qui  s'étaient  écoulées  depuis  son  premier 
séjour  à  Francfort,  il  s'était  amassé  une  assez  belle 
fortune.  Il  est  revenu  à  Pétersbourg  dans  les  premiers 
jours  de  mai,  pas  pour  longtemps.  On  dit  qu'il  vend 
toutes  ses  propriétés  et  qu'il  se  prépare  à  partir  pour 
l'Amérique. 


2.2  г^ 


LE    GENTILHOMME 

DE    LA   STEPPE 


{VESTi\4K    EVROPY) 


PREMIÈRE    PARTIE  (i) 

...  Je  revenais  un  jour  de  la  chasse  en  télègue,  par 
une  chaude  journée  d'été.  Ermolaï  sommeillait  assis 
à  mes  côtés,  et  de  temps  en  temps  faisait  des  plon- 
geons en  avant.  Les  chiens,  endormis  et  couchés  à 
nos  pieds,  se  laissaient  aller  à  tous  les  cahots,  comme 
s'ils  eussent  été  morts.  Le  cocher  chassait  de  temps 
en  temps  les  mouches  du  dos  de  ses  chevaux  avec  la 
mèche  de  son  fouet.  Un  léger  nuage  de  poussière 
blanche  roulait  derrière  la  téiéga.  Nous  entrâmes 
dans  le  taillis.  Le  chemin  devint  plus  difficile;  les 
roues  s'embarrassaient  dans  les  branches  des  brous- 
sailles. Ermolaï  se  réveilla  en  sursaut  et  regarda 
autour  de  lui  : 

(i)  Cette  première  partie  se  trouve  dans  les  Mémoires  d'un  Chas- 
seur; —  la  seconde  n'a  été  écrite  que  beaucoup  plus  tard. 
II.  i3. 
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«  Eh  1  dit-il,  il  doit  y  avoir  des  coqs  de  bruyère 
par  ici;  descendons.  » 

Nous  mîmes  pied  à  terre.  Mon  chien  tomba  en 
arrêt,  je  tirai,  et  je  commençais  à  recharger  mon 
fusil  lorsque  j'entendis  derrière  moi  un  grand  bruit, 
et  un  cavalier,  écartant  les  branches  avec  la  main, 
s'approcha  de  moi  : 

«  Permettez-moi  de  vous  demander,  monsieur, 
dit-il  d'un  ton  altier,  de  quel  droit  vous  chassez 
ici.   » 

L'inconnu  parlait  très-vite  et  par  saccades.  Je  le 
regardai  en  face.  De  ma  vie  je  n'avais  vu  rien  de 
pareil.  Imaginez-vous,  cher  lecteur,  un  petit  homme 
blond  avec  un  petit  nez  rouge  retroussé  et  de  longues 
moustaches  rousses.  Son  haut  bonnet  persan,  dont 
la  pointe  était  garnie  de  drap  violet,  lui  couvrait  le 
front  jusqu'aux  sourcils.  Il  était  véta  d'un  arkhalou 
jaune,  usé  jusqu'à  la  corde,  orné  de  cartouchières  de 
velours  noir  sur  la  poitrine  et  garni  sur  toutes  les 
coutures  de  galons  d'argent  ternis.  Il  portait  en 
bandoulière  un  cor  de  chasse,  et  un  poignard  était 
passé  dans  sa  ceinture. 

Son  cheval,  une  bête  efflanquée-à  poil  roux  et  à 
nez  busqué,  était  fourbu  et  chancelait  à  chaque  pas. 
Deux  chiens  maigres  et  à  jambes  torses  allaient  et 
venaient  autour  de  cette  haridelle.  La  figure,  le  re- 
gard, la  voix,  chaque  mouvement  de  l'inconnu  res- 
piraient une  indomptable  audace  et  un  orgueil  phéno- 
ménal. Ses  yeux,  d'un  bleu  pâle  et  d'une  transpa- 
rence vitrée,  flottaient  et  louchaient  par  moments 
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comme  ceux  d'un  homme  ivre.  Il  rejetait  la  tête  en 
arrière,  gonflait  ses  joues,  soufflait,  tremblait  de  tous 
ses  membres,  comme  bouffi  de  son  importance^  tout 
à  fait  à  l'instar  d'un  dindon.  Il  réitéra  la  question 
qu'il  m'avait  adressée. 

«  .Te  ne  savais  pas  qu'il  fût  défendu  de  chasser  ici, 
répondis-je. 

—  Vous. êtes  ici,  monsieur,  sur  ma  terre,  dit-il. 

—  Fort  bien,  je  m'en  vais. 

—  Et  permettez-moi  de  vous  demander,  reprit-il, 
est-ce  à  un  gentilhomme  que  j'ai  l'honneur  d'avoir 
affaire  en  ce  moment?  » 

Je  me  nommai. 

a  Dans  ce  cas,  veuillez  continuer  à  chasser:  je  suis 
moi-même  gentilhomme  et  fort  aise  de  rendre  service 
à  un  gentilhomme.  J'ai  nom  Tchertapkhanof,  Pan- 
téleï.  » 

Il  se  pencha,  poussa  un  cri  prolongé  et  cingla  sa 
monture  sur  le  cou.  Le  cheval  secoua  la  tête,  se 
cabra,  fit  un  écart  et  écrasa  la  patte  d'un  des  chiens. 
La  pauvre  bête  fit  entendre  des  hurlements  aigus. 
Tchertapkhanof,  écumant  de  rage,  frappa  du  poing 
son  cheval  entre  les  deux  oreilles,  sauta  à  terre  avec 
la  rapidité  de  l'éclair,  examina  la  patte  malade,  cra- 
cha sur  la  blessure,  allongea  au  chien  un  coup  de 
pied  dans  le  flanc  pour  le  faire  taire,  empoigna  la 
crinière  de  sa  bête  et  mit  le  pied  à  l'étrier.  Le  cheval 
redressa  brusquement  la  tête,  leva  la  queue  et  fit  un 
saut  de  côté  dans  le  taillis.  Le  cavalier  suivit  le 
mouvement  à  cloche-pied,   finit  par  se  hisser  tant 
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bien  que  mal  en  selle,  fit  tourner  son  fouet  en  l'air 
comme  un  forcené,  sonna  du  cor,  et  partit  au  galop. 
Je  ne  m'étais  pas  encore  remis  de  la  surprise  que 
m'avait  causée  cette  étrange  apparition,  lorsque  sou- 
dain je  vis  sortir  sans  bruit  du  fourré  un  gros  petit 
homme  d'une  quarantaine  d'années,  monté  sur  un 
petit  cheval  noir.  11  s'arrêta,  ôta  sa  casquette  de  ma- 
roquin vert  et  me  demanda  d'une  voix  douce  et  flû- 
tée  si  je  n'avais  pas  aperçu  un  cavalier  sur  un  cheval 
alezan.  Je  répondis  affirmativement. 

«  De  quel  côté  a-t-il  daigné  se  diriger? poursuivit- 
il  du  même  ton  et  sans  remettre  sa  casquette. 

—  De  ce  côté-ci. 

—  Recevez  mes  très-humbles  remercîments.  » 

Il  fit  claquer  ses  lèvres,  agita  ses  jambes  sur  les 
flancs  de  son  cheval  et  prit  au  petit  trot  la  direction 
indiquée.  Je  le  suivis  des  yeux  jusqu'à  ce  que  sa 
casquette  pointue  eût  disparu  derrière  les  arbres. 
L'aspect  de  ce  nouvel  inconnu  n'avait  aucun  rapport 
avec  celui  du  précédent.  Sa  figure,  bouffie  et  ronde 
comme  une  pomme,  avait  une  expression  de  timi- 
dité, de  bonhomie  et  d'humilité.  Son  nez,  également 
rond  et  bouffi  et  sillonné  de  petites  veines  bleues, 
accusait  une  tendance  à  la  sensualité.  Son  crâne, 
complètement  dénudé  par  devant,  était  hérissé  par 
derrière  de  quelques  mèches  de  cheveux  roussâtres. 
Ses  petits  yeux,  comme  percés  avec  une  vrille,  cli- 
gnaient d'une  façon  avenante.  Ses  lèvres  rouges  et 
charnues  souriaient  agréablement.  Il  portait  une  ja- 
quette à   collet  droit  et  à  boutons  de  cuivre,   fort 
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râp>ée  mais  très-propre.  Ses  pantalons  de  drap  étaient 
retroussés  jusqu'aux  genoux,  et  laissaient  voir  ses 
petits  mollets  rebondis  par-dessus  la  bordure  jaune 
de  ses  bottes. 

a  Qui  est-ce?  demandai-je  à  Ermolaï. 

—  Ça?  C'est  Nédopouskine,  Tikhone  Ivanytch. 
Il  demeure  chez  Tchertapkhanof. 

—  Il  est  donc  pauvre? 

—  Il  n'est  pas  riche.  Mais  Tchertapkhanof  lui- 
même  n'a  pas  un  sou  vaillant. 

—  Alors  pourquoi  s'est-il  installé  chez  lui  ? 

—  Comme  cela.  Ils  ont  lié  amitié,  on  ne  les  voit 
jamais  l'un  sans  l'autre.  C'est  comme  l'on  dit  :  «  Là 
toù  le  cheval  passe  avec  son  sabot,  l'écrevisse  avance 
«  avec  sa  pince.  » 

Nous  sortîmes  du  taillis.  Tout  d'un  coup  à  côté  de 
nous  retentirent  des  aboiements,  et  un  gros  lièvre 
fila  dans  les  avoines  déjà  assez  hautes.  A  sa  suite 
bondit  hors  de  la  lisière  du  bois  la  meute  entière, 
chiens  courants  et  lévriers,  et  derrière  la  meute 
apparut  Tchertapkhanof  en  personne.  Il  ne  criait 
pjs,  n'excitait  pas  les  chiens;  il  haletait,  il  étran- 
glait comme  s'il  eût  avalé  de  travers.  De  loin  en  loin 
des  sons  confus  et  entrecoupés  s'échappaient  de  sa 
bouche  entr'ouverte.  11  galopait  les  yeux  hors  de  la 
tête  et  cravachait  à  tour  de  bras  son  malheureux 
cheval  avec  son  fouet  de  chasse.  Les  chiens  gagnaient 
du  terrain.  Le  lièvre  fit  un  crochet  et  vint  passer 
près  d'Ermolaï  en  se  dirigeant  vers  le  fourré.  Les 
chiens  avaient  été  emportés  par  leur  élan. 
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«  A  vous!  bégaya  le  chasseur  hors  de  lui,  faisant 
effort  comme  si  sa  langue  eût  été  paralysée;  à  vous, 
mon  brave!  » 

Ermolaï  tira.  Le  lièvre  blessé  roula  en  boule  sur 
l'herbe  sèche  et  lisse,  fit  un  bond  sur  place  et  se  mit 
à  crier  sous  la  dent  d'un  des  lévriers.  Les  chiens  cou- 
rants furent  bientôt  sur  la  bête. 

Tchertapkhanof  sauta  de  la  selle  comme  un  tour- 
billon, tira  son  couteau,  courut  à  grandes  enjambées 
vers  les  chiens,  leur  arracha  en  jurant  comme  un 
possédé  le  lièvre  déjà  tout  déchiré  et,  tordant  la 
bouche,  enfonça  son  poignard  dans  la  gorge  du 
pauvre  animal.  Puis  il  donna  à  son  tour  de  la  voix. 
«  Ho,  ho,  ho!  »  Tikhone  Ivanytch  se  montra  sur  la 
lisière.  «  Ho,  ho,  ho,  ho  !  »  clama  de  nouveau  Tcher- 
tapkhanof, a  Ho,  ho,  ho,  ho!  »  répéta  paisiblement 
son  compagnon. 

a  On  ne  devrait  pas  chasser  ainsi  l'été,  dis-je  en 
désignant  à  Tchertapkhanof  l'avoine  toute  foulée. 

— Ce  champ  est  à  moi,  »  répondit-il  en  respirant  à 
peine. 

Puis  il  saisit  le  lièvre,  en  distribua  les  pattes  aux 
.chiens  et  l'attacha  à  l'arçon  de  sa  selle. 

«  Je  vous  dois  le  coup,  mon  brave,  d'après  les  rè- 
gles de  la  chasse,  reprit-il  en  se  tournant  vers  Er- 
molaï. Q^uant  à  vous,  monsieur,  ajouta-t-il  du  même 
ton  brusque  et  saccadé,  je  vous  remercie.  » 

Il  se  mit  en  selle. 

«  Permettez-moi  de  vous  demander...  j'ai  ou- 
blié... votre  nom?  л 
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Je  me  nommai  une  seconde  fois. 

«  Charmé  d'avoir  fait  votre  connaissance.  Quand 
l'occasion  se  trouvera,  enchanté  de  vous  recevoir... 
Mais  où  est  donc  ce  Thomas,  Tikhone  Ivanytch? 
continua-t-il  avec  irritation.  Le  lièvre  a  été  pris 
sans  lui. 

—  Son  cheval  s'est  abattu,  et  il  est  crevé,  répondit 
Tikhone  Ivanytch  avec  un  sourire. 

—  Comment!  son  cheval  est  crevé?  Orbassan  est 
crevé!  Fi  donc!  Où  est-il?  où?... 

—  Là-bas,  derrière  le  bois.  » 
Tchertapkhanof  frappa  de  son  fouet  sur  le  museau 

du  cheval  et  partit  ventre  à  terre.  Tikhone  Ivanytch 
me  salua  à  deux  reprises,  pour  lui-même  et  pour  son 
compagnon,  et  reprit  son  petit  trot  vers  le  taillis. 

Ces  deux  personnages  avaient  piqué  fortement  ma 
curiosité.  Q_u'est-ce  qui  pouvait  avoir  uni  par  les 
liens  d'une  amitié  indestructible  deux  créatures  aussi 
dissemblables?  Je  m'informai.  Voici  ce  que  j'ap- 
pris. 

Pantéleï  Eréméitch  Tchertapkanof  passait  dans  le 
voisinage  pour  un  homme  dangereux,  orgueilleux, 
querelleur  et  bretteurde  la  pire  espèce.  Il  avait  servi 
très-peu  de  temps  à  l'armée  et  avait  pris  sa  retraite, 
pour  cause  de  «désagréments», avec  ce  grade  indécis 
qui  a  donné  naissance  à  cet  adage  connu  «  qu'une 
poule  n'est  pas  un  oiseau  »  (i).  Il  appartenait  à  une 

I.  Allusion  à  un  proverbe  russe  :  «  La  femme  n'est  pas  un 
homme;  la  poule  n'est  pas  un  oiseau;  un  sous-lieutenant  n'est  pas 
un  officier.  Ш 
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vieille  famille  naguère  opulente.  Ses  ancêtres  vi- 
vaient largement,  à  la  manière  des  riches  seigneurs 
de  la  steppe.  Autrement  dit,  ils  tenaient  table  ou- 
verte, nourrissaient  leurs  hôtes,  invités  ou  non,  à 
bouche  que  veux-tu;  envoyaient  aux  cochers  de  leurs 
visiteurs  un  plein  sac  d'avoine  pour  leur  attelage, 
entretenaient  des  musiciens,  des  chanteurs,  des 
bouffons  et  des  meutes;  abreuvaient  aux  grands 
jours  le  populaire  d'eau-de-vie  et  de  braga^  se  ren- 
daient l'hiver  à  Moscou  dans  leur  propre  équipage, 
énorme  véhicule,  et  restaient  parfois  des  mois  entiers 
sans  le  sou,  à  vivre  des  provisions  de  ménage.  Le  père 
de  Pantéleï  avait  hérité  d'un  patrimoine  déjà  fort 
entamé.  A  son  tour,  il  mena  la  vie  à  grandes  guides 
et,  en  mourant,  il  légua  à  son  unique  héritier,  Pan- 
téleï, une  terre  hypothéquée,  le  village  de  Bezsonovo, 
avec  trente-cinq  âmes  du  sexe  masculin  et  soixante- 
seize  du  sexe  féminin;  plus  seize  dessiatines  environ 
de  terre  médiocre  dans  la  lande  de  Kolobrodova, 
sans  titres  de  propriété;  du  moins  n'en  trouva-t-on 
pas  trace  dans  les  papiers  du  défunt. 

Celui-ci,  il  faut  l'avouer,  s'était  ruiné  de  la  plus 
étrange  façon.  Ce  fut  «  l'économie  domestique  «  qui 
le  perdit.  D'après  ses  idées,  un  gentilhomme  ne  de- 
vait pas  dépendre  des  marchands ,  boutiquiers  de  la 
ville  et  autres  a  brigands  »  ,  ainsi  qu'il  les  nommait. 
11  organisa  chez  lui  toute  espèce  de  métiers  et  d'ate- 
liers de  fabrication.  «  L'économie  domestique,  avait- 
il  coutume  de  dire,  est  chose  plus  décente  et  moins 
coûteuse.  »  Cette  fatale  pensée  ne  le  quitta  pas  jus- 
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qu'à  la  fin  de  sa  vie,  et  le  ruina  de  fond  en  comble. 
En  revanche,  il  eut  du  plaisir  pour  son  argent  et  sa- 
tisfit tous  ses  caprices.  Entre  autres  inventions,  il  se 
fabriqua  sur  ses  propres  plans  un  carrosse  de  famille 
si  gigantesque,  que,  malgré  tous  les  efforts  combinés 
de  tous  les  chevaux  du  village,  requis  pour  la  circon- 
stance ainsi  que  leurs  propriétaires,  ledit  carrosse 
versa  et  se  démolit  à  la  première  côte.  Eremeï  Lou- 
kitch  (c'était  le  nom  du  père  de  Pantéleï)  fit  élever 
un  monument  commémoratif  sur  le  lieu  du  sinistre, 
et  ne  s'en  mit  pas  autrement  en  peine.  Il  imagina 
aussi  de  construire  une  église,  bien  entendu  sans  le 
secours  d'un  architecte.  Une  forêt  tout  entière  passa 
à  cuire  les  briques.  Les  fondations  furent  posées 
aussi  vastes  que  s'il  se  fût  agit  d'une  cathédrale.  Les 
murailles  se  dressèrent.  Puis  ce  fut  le  tour  de  la  cou- 
pole. La  coupole  s'écroula.  Nouvelle  tentative, 
nouvel  écroulement.  Un  troisième  effort  n'eut  pas 
meilleur  succès. 

Notre  homme  se  prit  à  réfléchir.  «  Il  y  a  quelque 
chose  là-dessous,  se  dit-il;  on  a  jeté  un  sort...,  »  et  il 
ordonna  de  fouetter,  pour  rompre  le  charme,  toutes 
les  vieilles  femmes  du  village.  Les  vieilles  femmes 
reçurent  le  fouet,  mais  la  coupole  n'en  alla  pas 
mieux.  Une  autre  fois,  il  se  mit  en  tête  de  recon- 
struire les  cabanes  de  ses  paysans  sur  un  nouveau 
plan,  toujours  par  raison  d'économie  agricole.  Il  dis- 
posa les  habitations  trois  par  trois,  en  forme  de 
triangle,  et  dans  l'espace  intermédiaire  il  fit  élever 
une  longue  perche  avec  un  drapeau  et  une  niche  à 
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sansonnets.  C'était  chaque  jour  une  nouvelle  inven- 
tion. Tantôt  il  faisait  faire  de  la  soupe  avec  de  la 
bardane  ;  tantôt  il  ordonnait  de  couper  les  queues  des 
chevaux  pour  faire  des  casquettes  à  l'usage  de  ses 
domestiques;  tantôt  il  imaginait  de  remplacer  le  lin 
par  des  orties;  tantôt  il  faisait  nourrir  les  cochons 
avec  des  champignons!  Il  lut  une  fois  dans  la  Ga- 
:{ette  de  Moscou  un  article  d'un  certain  propriétaire 
de  Kharkof  «  sur  l'influence  bienfaisante  du  déve- 
loppement moral  dans  la  vie  rurale  »,  et  le  lende- 
main il  enjoignit  à  tous  les  paysans  d'apprendre  par 
cœur  ledit  article.  Les  paysans  obéirent  tant  bien 
que  mal.  Le  maître  leur  demanda  s'ils  comprenaient 
bien  ce  qu'ils  récitaient.  «  Gomment  donc!  certaine- 
ment. Ça  se  comprend  tout  seul!  »  fut  la  réponse  de 
l'intendant. 

Vers  la  même  époque  il  ordonna  à  tous  ses  sujets, 
pour  le  bon  ordre  et  la  plus  grande  gloire  de  l'écono- 
mie domestique,  de  prendre  chacun  un  numéro  qui  de- 
vait être  cousu  au  collet  de  leur  vêtement.  Chaque  fois 
qu'il  rencontrait  le  seigneur,  le  paysan  devait  crier  : 
«  Le  numéro  tant  qui  passe!  »  et  le  seigneur  de  répon- 
dre gracieusement  :  «  Que  le  bon  Dieu  te  conduise  !  » 
Cependant,  malgré  le  bon  ordre  et  l'économie  domes- 
tique, Erémeï  Loukitch  en  arriva  graduellement  à  une 
position  fort  embarrassée.  Il  commença  par  hypothé- 
quer ses  biens  à  la  Couronne,  puis  vint  la  nécessité 
des  ventes.  Le  dernier  nid  de  ses  ancêtres,  le  bourg 
à  l'église  inachevée,  fut  vendu  par  autorité  de  jus- 
tice. Par  bonheur,  Erémeï  Loukitch  était  mort  depuis 
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deux  semaines  déjà.  Il  n'eût  pas  supporté  un  pareil 
coup.  Il  eut  au  moins  la  consolation  de  mourir  dans 
sa  maison,  dans  son  lit,  environné  de  ses  gens  et 
sous  la  direction  de  son  propre  médecin.  Mais  le 
malheureux  Pantéleï  eut  Bezsonovo  pour  tout  hé- 
ritage. 

Pantéleï  apprit  la  maladie  de  son  père  au  régiment, 
au  plus  fort  des  a  désagréments  »  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut.  Il  n'avait  alors  que  dix-neuf  ans.  11 
n'avait  pas  quitté  depuis  sa  naissance  la  maison  pa- 
ternelle, où  il  avait  été  élevé  en  véritable  enfant  gâté, 
sous  la  surveillance  de  sa  mère,  femme  excellente, 
mais  parfaitement  obtuse,  Vassilissa  Vassilievna,  qui 
en  avait  fait  un  franc  polisson.  Erémeï  Loukitch, 
plongé  jusqu'au  cou  dans  l'économie  domestique, 
avait  bien  d'autres  chiens  à  fouetter.  A  la  vérité ,  il 
prit  une  fois  la  peine  de  châtier  l'enfant  de  sa  propre 
maiUj  parce  qu'il  prononçait  mal  les  R;  mais  il  est 
vrai  de  dire  que  ce  jour-là  son  meilleur  limier  s'était 
tué  en  se  heurtant  contre  un  arbre.  Du  reste,  l'inter- 
vention de  Vassilissa  Vassilievna  dans  l'éducation 
de  Pantéleï  n'avait  pas  exigé  de  grands  efforts  d'es- 
prit. Elle  avait  procuré  à  son  fils,  à  la  sueur  de  son 
front,  un  précepteur,  un  certain  Birkopf ,  soldat  al- 
sacien en  retraite,  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  elle 
trem  bla  comme  une  feuille  à  la  pensée  que  cet  homme 
pourrait  lui  donner  congé  et  qu'elle  ne  saurait  alors 
que  devenir.  Où  en  trouverait-elle  un  autre?  Elle 
avait  déjà  eu  tant  de  peine  à  débaucher  celui-là  chez 
une  de  ses   voisines!  Birkopf,  en  homme  avisé. 
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abusa  nécessairement  de  la  situation.  Il  s'enivrait  à 
mort  et  dormait  du  matin  jusqu'au  soir. 

Après  avoir  terminé  ses  études,  Pantéleï  entra  au 
service  militaire.  Mais  Vassilissa  Vassilievna  n'était 
plus  de  ce  monde.  Elle  mourut  d'épouvante  six  mois 
avant  ce  grand  événement.  Elle  avait  vu  en  rêve  un 
homme  blanc  monté  sur  un  ours!  Erémeï  Loukitch 
ne  tarda  pas  à  suivre  sa  moitié. 

Pantéleï,  à  la  première  nouvelle  de  la  maladie  de 
son  père,  accourut  en  toute  hâte,  mais  il  arriva  trop 
tard.  Quel  fut  l'étonnement  de  ce  tendre  fils  lorsque, 
de  riche  héritier,  il  se  trouva  brusquement  métamor 
phosé  en  pauvre  hère!  Peu  de  personnes  auraient  eu 
la  force  de  supporter  un  coup  si  rude.  Pantéleï  s'aigrit 
et  devint  misanthrope.  De  prodigue  honnête  et  bon 
garçon  qu'il  était,  malgré  son  caractère  emporté  et  fa 
mauvaise  éducation,  il  se  transforma  en  orgueilleux 
matamore.  Il  rompit  avec  ses  voisins,  fuyant  les  ri- 
ches par  vergogne  et  les  pauvres  par  dédain,  et  sa 
conduite  envers  tous,  même  envers  les  autorités  cons- 
tituées, fut  empreinte  d'une  insolence  inouïe.  «  Je 
suis,  mordieu!  un  gentilhomme  de  vieille  souche!  л 
Il  faillit  une  fois  brûler  la  cervelle  au  chef  de  la  police 
qui  était  entré  dans  sa  chambre  sans  ôter  sa  cas- 
quette. Les  autorités,  à  leur  tour,  savaient  lui  rendre 
la  pareille,  et  ne  perdaient  aucune  occasion  de  lu» 
être  désagréables.  Néanmoins  on  n'aimait  pas  à  se 
frotter  à  lui,  parce  qu'il  prenait  feu  comme  la  poudre, 
et  qu'au  deuxième  mot  il  vous  proposait  de  vous 
couper  la  gorge  ave«,lui. 
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A  la  moindre  contradiction,  les  yeuxdeTchertap- 
khanof  devenaient  hagards,  sa  voix  s'entrecoupait... 
«  Va,  va,  va,  va!  bégayait-il;  que  le  ciel  m'écrase!  » 
et  il  n'en  démordait  plus.  Au  reste,  c'était  un  homme 
probe  et  qui  n'était  mêlé  à  nulle  affaire  douteuse. 
Personne,  bien  entendu,  ne  lui  rendait  visite.  Avec 
tout  cela,  il  avait  bon  cœur  et  même  grand  cœur  à 
sa  manière.  Il  ne  tolérait  pas  les  injustices  et  les  vexa- 
tions faites  à  autrui  ;  il  défendait  ses  paysans  comme 
un  lion.  «  Comment!  disait-il  en  se  frappant  la  tête 
avec  fureur,  toucher  à  mes  paysans,  aux  paysans  de 
Tchertapkanofl...  » 

Tikhone  Ivanitch  Nédopouskine  ne  pouvait , 
comme  Pantéleï  Eréméitch,  se  targuer  de  son  ori- 
gine. Son  père  était  d'une  famille  de  paysans  pro- 
priétaires et  n'avait  obtenu  de  noblesse  qu'après  un 
service  de  quarante  années.  M.  Nédopouskine  père 
appartenait  à  cette  catégorie  d'individus  que  le  destin 
poursuit  avec  un  acharnement  qui  ressemble  à  une 
haine  personnelle.  Durant  soixante  années,  du  jour 
de  sa  naissance  au  jour  de  sa  mort,  le  pauvre  homme 
eut  à  lutter  avec  les  besoins,  les  misères  et  les  déboi- 
res particuliers  aux  petites  gens.  Il  se  débattit  comme 
un  poisson  pris  dans  la  glace,  ne  mangea  pas  à  sa 
faim,  ne  dormit  jamais  son  soûl,  fit  des  courbettes, 
dévora  les  humiliations,  s'agita,  se  tracassa,  coupa 
des  liards  en  quatre,  fut  la  victime  vraiment  inno- 
cente de  l'injustice  de  ses  supérieurs,  et  finit  par 
mourir  dans  un  trou  qui  tenait  à  la  fois  de  la  cave  et 
du  grenier,  sans  être  parvenu  à  mettre  de  côté  un 
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morceau  de  pain  pour  lui  et  pour  ses  enfants.  Le  sort 
le  pourchassa  toute  sa  vie  comme  un  lièvre.  C'était 
un  homme  bon  et  honnête,  bien  qu'il  reçût  des  pots- 
de-vin,  depuis  dix  copeks  jusqu'à  deux  roubles  in- 
clusivement. Il  avait  une  femme  maigre  et  étique. 
Il  eut  aussi  des  enfants.  Par  bonheur,  ils  moururent 
tous  en  bas  âge,  à  l'exception  de  Tikhone  et  d'une 
fille,  Mitrodora,  surnommée  la  jolie  marchande,  qui, 
après  de  nombreuses  aventures,  tristes  ou  drolati- 
ques, finit  par  épouser  un  procureur  retiré  des 
affaires. 

Nédopouskine  père  avait  réussi  pendant  sa  vie  à 
caser  Tikhone  en  qualité  de  surnuméraire  dans  une 
chancellerie  ;  mais  aussitôt  après  la  mort  de  son  père 
Tikhone  prit  sa  retraite.  Les  alertes  continuelles,  la 
lutte  désespérée  contre  le  froid  et  la  faim,  l'affais- 
sement de  sa  mère,  le  désespoir  remuant  de  son  père, 
les  brutales  persécutions  des  propriétaires  et  des  four- 
nisseurs, cette  angoisse  de  tous  les  jours  et  de  toutes 
les  heures,  avaient  développé  chez  Tikhone  une  timi- 
dité sans  pareille.  A  la  vue  de  son  chef,  il  tremblait 
et  défaillait  comme  l'oiseau  dans  la  main  du  chas- 
seur. Il  quitta  donc  leservice.  Lanature  indifférente, 
ou  peut-être  bien  ironique,  se  plaît  à  doter  certains 
hommes  d'aptitudes  et  de  goûts  absolument  incom- 
patibles avec  leurs  ressources  et  leur  position  sociale. 
Avec  le  soin,  la  perfection  et  la  sollicitude  qui  lui 
sont  propres,  elle  s'attacha  à  faire  de  Tikhone,  fils 
d'un  pau^e  employé,  une  créature  éminemment  sen- 
sible, paresseuse,  molle  et  impressionnable;  une  créa- 
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ture  particulièrement  sensuelle  et  douée  d'un  flair 
et  d'un  goût  extraordinairement  raffinés.  Puis,  après 
avoir  ainsi  modelé  et  paré  son  œuvre,  elle  le  lança 
dans  la  vie  pour  le  régaler  de  choux  aigres  et  de 
poissons  gâtés.  La  créature  grandit  en  effet.  Elle 
commença  à  vivre,  puisque  vivre  est  le  mot  consacré. 
La  fête  reprit  de  plus  belle.  Le  destin,  qui  s'était 
acharné  après  Nédopouskine  père,  se  mit  aux  trous- 
ses du  fils.  Il  était  visiblement  en  goût.  Mais  avec 
Tikhone  il  s'y  prit  autrement.  II  ne  le  martyrisa 
point,  il  s'en  amusa. 

Il  ne  le  poussa  jamais  jusqu'au  désespoir;  il  ne  lui 
fit  pas  souffrir  les  honteux  tourments  de  la  faim, 
mais  il  le  trimbala  par  toute  la  Russie,  depuis  Ve- 
liki-Oustioug  jusqu'à  Tsarévo-Kokchaïsk,  en  le  fai- 
sant passer  d'un  emploi  humiliant  et  grotesque  à  un 
autre  non  moins  grotesque  et  humiliant.  Il  fit  tantôt 
de  sa  victime  le  majordome  d'une  vieille  dame  quin- 
teuse  et  acariâtre ,  décorée  du  nom  de  bienfaitrice  ; 
tantôt  le  parasite  d'un  marchand  aussi  ladre  que 
riche  ;  tantôt  le  directeur  de  la  chancellerie  domes- 
tique d'un  propriétaire  flegmatique  et  taillé  à  la 
mode  anglaise;  tantôt  le  serviteur  moitié  valet  et 
moitié  bouffon  d'un  chasseur  à  courre.  En  un  mot, 
le  destin  força  le  pauvre  Tikhone  à  boire  goutte  à 
goutte  et  jusqu'à  la  lie  la  coupe  amère  et  empoison- 
née d'une  existence  dépendante.  Combien  de  fois 
servit-il  chez  ses  maîtres  de  cible  aux  lourdes  plai- 
santeries, aux  méchants  caprices  engendrés  par  l'en- 
nui d'une  vie  désœuvrée!  Combien  de  fois,  seul  dans 
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sa  petite  chambre,  où  l'avait  de  guerre  lasse  renvoyé 
la  satiété  de  ses  persécuteurs,  fatigués  de  s'en  être 
donnés  à  cœur-joie  à  ses  dépens,  combien  de  fois 
jura- 1- il,  rouge  de  honte  et  les  yeux  baignés  de  lar- 
mes, de  s'enfuir  en  cachette  le  lendemain,  de  tenter 
fortune  à  la  ville,  de  chercher  un  emploi  de  copiste 
quelconque,  ou  de  mourir  une  bonne  fois  de  faim  au 
coin  d'une  borne!...  Oui!  Mais  d'abord  le  ciel  nelui 
avait  pas  donné  la  force  nécessaire  pour  accomplir 
cette  résolution;  puis  la  timidité  prenait  le  dessus, 
et,  enfin,  à  qui  s'adresser  pour  avoir  une  place? 

«  On  ne  m'en  donnerait  pas,  »  murmura  le  pauvre 
diable  en  se  retournant  avec  angoisse  dans  son  lit;  et 
le  lendemain  il  se  mettait  de  nouveau  à  traîner  sa 
chaîne.  Sa  position  était  d'autant  plus  intolérable  que 
cette  même  nature  pleine  de  sollicitude,  dont  nous 
avons  parlé,  n'avait  pas  eu  la  précaution  de  le  douer 
de  la  moindre  parcelle  des  facultés  et  des  aptitudes 
sans  lesquelles  le  métier  de  bouffon  est  à  peu  près 
impossible.  Ainsi,  il  ne  savait  ni  danser  jusqu'à 
extinction  de  forces  dans  une  peau  d'ours  mise  à  l'en- 
vers, ni  faire  l'agréable  et  le  badin  dans  le  voisinage 
inquiétant  de  cravaches  voltigeant  et  claquant  à  l'en- 
lour.  Exposé  tout  nu  à  vingt  degrés  de  froid,  il  lui 
arrivait  de  s'enrhumer.  Son  estomac  ne  consentit 
jamais  à  digérer  de  l'eau-de-vie  mêlée  avec  de  l'encre 
et  d'autres  ordures,  ni  des  champignons  vénéneux 
hachés  dans  du  vinaigre. 

Dieu  sait  ce  qu'il  serait  advenu  de  Tikhone  si  le 
ijdernier  de  ses  bienfaiteurs,  un  fermier  d'eau-de-vie 
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enrichi,  n'avait  eu  l'heureuse  pensée  de  l'inscrire 
dans  son  testament.  «  A  Sioza  (on  l'appelle  aussi  Tik- 
hone  Nédopouskine)  je  lègue  en  toute  propriété  mon 
village  de  Bezsélendéefka  avec  toutes  ses  dépendan- 
ces. »  Quelques  jours  après,  l'apoplexie  terrassait  le 
bienfaiteur  en  question  devant  une  soupe  au  sterlet. 
Aussitôt  grand  émoi!  La  justice  arriva.  On  posa  les 
scellés.  Les  parents  se  réunirent.  On  ouvrit  le  testa- 
ment ;  on  lut.  On  fit  venir  Nédopouskine. 

Nédopouskine  parut.  La  plupart  des  assistants 
savaient  qu'elles  fonctions  Tikhone  Ivanytch  rem- 
plissait auprès  du  défunt.  11  fut  accueilli  par  des  cris 
assourdissants.  Les  félicitations. ironiques  pleuvaient 
sur  lui.  a  Le  propriétaire!  Le  voilà,  le  nouveau  pro- 
priétaire! criaient  les  autres  héritiers. — Voilà,  reprit 
un  loustic  connu  par  ses  bons  mots,  voilà  ce  que  l'on 
peut  appeler,  ce  que  l'on  peut  effectivement  appeler, 
ce  que  l'on  appelle  en  un  mot,  un  bel  héritier.  »  Et 
les  autres  de  rire.  Nédopouskine  fut  longtemps  à 
comprendre  son  bonheur.  On  lui  montra  le  testa- 
ment. Il  rougit,  essaya  d'agiter  ses  bras,  et  finalement 
éclata  en  sanglots. 

Le  rire  de  l'assemblée  dégénéra  en  hurlements 
continus.  Le  village  de  Bezsélendéefka  ne  comptait 
que  vingt-deux  paysans;  une  telle  propriété  n'éveil- 
lait pas  l'envie.  Rien  ne  s'opposait  donc  à  ce  qu'on 
profitât  de  l'occasion  pour  s'en  donner  à  coeur-joie. 
Un  seul  des  héritiers,  un  monsieur  de  Pétersbourg, 
important  personnage  au  nez  grec  et  à  la  physiono- 
mie digne,  Rostislaf  Adamytch  Stoppel,  céda  aux 
u.  14 
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suggestions  de  la  mauvaise  humeur.  Il  s'avança 
obliquement  vers  Nédopouskine,  et,  le  regardant 
d'un  air  hautain  par-dessus  l'épaule  :  «  Autant  que 
je  l'ai  pu  remarquer,  monsieur,  dit-il  avec  une  né- 
gligence dédaigneuse,  vous  occupiez  chez  le  respec- 
table Fédor  Fédorytch  l'emploi  de  plaisant  à  gages!» 

Le  monsieur  de  Pétersbourg  s'exprimait  dans  un 
langage  tranchant,  correct,  précis,  et  qui  donnait  sur 
les  nerfs.  Troublé,  bouleversé  par  l'émotion,  Nédo- 
pouskine n'entendit  pas  l'apostrophe  de  ce  person- 
nage qu'il  ne  connaissait  pas,  mais  l'assistance  fit  un 
silence  général.  Stoppel  sourit  avec  complaisance;  il 
se  frotta  les  mains  et  réitéra  sa  question.  Nédopous- 
kine leva  les  yeux  avec  surprise  et  ouvrit  la  bouche. 
Rostislaf  Adamytch  cligna  de  l'œil  d'un  air  caus- 
tique :  «  Je  vous  félicite,  monsieur,  je  vous  félicite, 
continua-t-il.  Tout  le  monde,  il  est  vrai,  n'eût  point 
consenti  à  gagner  de  la  sorte  son  pain  quotidien;  mais 
de  gustibus  non  est  disputandum,  c'est-à-dire  il  ne 
faut  pas  disputer  des  goûts,  n'est-il  pas  vrai  ?  » 

Ici,  l'admiration  et  l'enthousiasme  arrachèrent  à 
l'un  des  assistants  placés  au  fond  de  la  salle  un  gla- 
pissement soudain,  mais  contenu  d'ailleurs  dans  la 
limite  des  convenances. 

€  Dites-moi,  reprit  Stoppel,  encouragé  par  les 
sourires  de  l'assemblée,  à  quel  talent  particulier  étes- 
vous  redevable  de  votre  Bonheur?  Oh  1  ne  rougissez 
pas,  parlez.  Nous  sommes  tous  ici  pour  ainsi  dire 
en  famille.  N'est-il  pas  vrai,  messieurs,  répéta-t-il 
en  français,  que  nous  sommes  en  famille?  »  L'héri- 
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tier  auquel  Rostislaf  Adamytch  adressa  par  hasard 
cette  question  ne  savait  pas  par  malheur  un  traître 
mot  de  français;  aussi  dut-il  se  borner  à  un  léger 
grognement  d'approbation.  En  revanche,  un  autre 
héritier,  jeune  homme  marbré  de  taches  jaunes  sur 
le  front,  se  hâta  de  répondre  :  «  Voui,  voui,  certai- 
nement. 

—  Peut-être,  reprit  Stoppel,  savez-vous  marcher 
sur  les  mains,  les  pieds  en  l'air?  » 

Nédopouskine  jeta  un  regard  d'angoisse  autour  de 
lui.  Un  sourire  méchant  errait  sur  toutes  les  lèvres. 
Tous  les  yeux  étaient  humides  et  brillants  de  joie. 

«  Ou  peut-être  avez-vous  le  talent  d'imiter  le 
chant  du  coq?  л 

Le  rire  éclata  dans  l'assemblée,  mais  se  calma  aus- 
sitôt dans  l'attente  de  ce  qui  allait  venir. 

«  Ou  peut-être  savez-vous  avec  le  nez...  » 

Une  voix  haute  et  forte  coupa  brusquement  la  pa- 
role à  Rostislaf  Adamytch.  «  Taisez-vous.  Comment 
n'avez-vous  pas  honte  de  tourmenter  un  pauvre 
homme  ?  » 

Tout  le  monde  se  retourna. 

Tchertapkhanof  était  debout  près  de  la  porte.  Il 
avait  reçu  un  billet  d'invitation  à  la  réunion  de  fa- 
mille en  sa  qualité  de  neveu  au  quatrième  degré  du 
défunt.  Pendant  toute  la  lecture  du  testament,  il 
s'était  tenu,  comme  toujours,  dans  un  orgueilleux 
isolement. 

«  Taisez-vous,  »  répéta-t-il  en  se  redressant  fière- 
ment. 
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M.  Sloppel  tourna  vivement  la  tête,  et,  voyant 
devant  lui  un  homme  mal  vêtu  et  de  pauvre  appa- 
rence, il  demanda  à  son  voisin  à  mi-voix  (un  peu  de 
prudence  ne  gâte  jamais  rien)  : 

«  Qui  est-ce? 

—  C'est  Tchertapkhanof,  un  homme  sans  consé- 
циепсе,  »  lui  souffla  à  l'oreille  son  voisin. 

Rostislaf  Adamytch  prit  un  air  hautain. 

«  De  quoi  vous  mêlez-vous  ?  prononça-t-il  d'un 
ton  nasillant  en  clignant  des  yeux.  Bel  oiseau  vrai- 
ment pour  commander  ici.  Qui  étes-vous?  Permet- 
tez-moi de  vous  faire  cette  question.  » 

Tchertapkhanof  sauta  en  l'air  comme  un  baril  de 
poudre. 

«  Dz,  dz!  ))  siffla-t-il  comme  étranglé  par  la  rage,; 
puis  tout  d'un  coup  sa  voix  devint  tonnante. 

«  Qui  je  suis,  qui  je  suis?  Je  suis  Pantéleï  Tcher- 
tapkhanof, gentilhomme  de  vieille  souche.  Mes  an- 
cêtres ont  servi  le  tsar  Ivan.  Et  toi,  qui  es-tu?  » 

Rostislaf  Adamytch  pâlit  et  fit  un  pas  en  arrière. 
Il  ne  s'attendait  pas  à  une  telle  riposte. 

«  Un  oiseau  !  moi,  un  oiseau  !  oh  !  oh  !  oh  !  » 

Et  Tchertapkhanof  se  précipita  sur  Stoppel,  qui 
recula  dans  le  plus  grand  désarroi.  Les  assistants  se 
jetèrent  entre  lui  et  l'irascible  gentilhomme. 

«  Des  pistolets  !  des  pistolets  !  tout  de  suite!  Deux 
balles  à  échanger  à  la  longueur  d'un  mouchoir!  di- 
sait Pantéleï,  qui  écumait,  ou  bien  demande-moi 
pardon,  et  à  lui  aussi  ! 

—  Faites  des  excuses,   murmuraient  autour  de 
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Stoppel  les  héritiers  tout  émus.  Cest  un  fou  furieux, 
il  vous  coupera  la  gorge. 

—  Veuillez  me  pardonner,  balbutia  Stoppel,  je  ne 
savais  pas... 

—  Et  à  lui  aussi,  demande  lui  pardon!  cria  l'in- 
domptable Pantéleï. 

—  Pardonnez-moi  aussi,  »  ajouta  Rostislaf  Ada- 
mytch  en  se  tournant  vers  Nédopouskine,  qui  lui- 
même  tremblait  comme  une  feuille.  Tchertapkhanof 
se  calma,  s'approcha  de  Tikhone  Ivanitch,  le  prit 
par  la  main,  regarda  fièrement  autour  de  lui,  etj  ne 
rencontrant  aucun  regard  qui  l'affrontât,  il  sortit  de 
la  chambre  solennellement  et  au  milieu  d'un  profond 
silence,  en  compagnie  du  nouveau  propriétaire  du 
village  de  Bezsélendéefka. 

A  partir  de  ce  jour,  ils  devinrent  inséparables. 
Bezsélendéefka  n'était  qu'à  huit  verstes  de  Bezso- 
novo.  La  gratitude  de  Nédopouskine  ne  tarda  pas  à 
s'exalter  jusqu'à  devenir  une  espèce  de  culte.  La 
faible,  molle  et  pas  tout  à  fait  nette  personnalité  de 
Tikhone  se  prosternait  dans  la  poussière  devant 
Pantéleï,  le  gentilhomme  sans  peur  et  sans  reproche. 
«  Avec  cela  que  c'est  facile,  pensait-il  quelquefois  à 
part  lui,  de  parler  au  gouverneur  en  le  regardant 
dans  le  blanc  des  yeux;  car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  il  le 
regarde  comme  cela  !  »  Il  admirait  son  ami  de  toutes 
les  forces  de  son  âme,  le  considérait  comme  un 
homme  extraordinaire,  plein  d'esprit  et  de  science. 
A  vrai  dire,  si  mauvaise  qu'eût  été  l'éducation  de 
Tchertapkhanof,  toujours  est-il  qu'en  comparaison 
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de  celle  de  Tikhone,  elle  pouvait  passer  pour  bril- 
lante. Tchertapkhanof,  à  la  vérité,  lisait  peu  de  li- 
vres russes  et  comprenait  mal  le  français,  si  mal 
même  qu'un  jour,  à  la  question  d'un  précepteur 
suisse  :  «  Vous  parlez  français,  monsieur?  »  il  ré- 
pondit :  «  Je  ne  fa\oume  (i)...  »  —  et,  après  un 
moment  de  réflexion,  il  ajouta  :  a  Je  pas!  »  Mais 
enfin  il  n'ignorait  pas  l'existence  d'un  nommé  Vol- 
taire, écrivain  fort  spirituel,  et  de  Frédéric  le  Grand, 
roi  de  Prusse,  qui  s'était  distingué  dans  la  carrière 
des  armes.  Parmi  les  littérateurs  russes,  il  respectait 
surtout  Derjavine,  mais  il  avait  un  faible  pour  Mar- 
inski,  et  il  avait  donné  le  nom  d'Ammalet-Bek  à 
son  meilleur  limier. 

Quelques  jours  après  ma  rencontre  avec  les  deux 
amis,  je  me  rendis  à  Bezsonovo  pour  rendre  visite  à 
Pantéleï  Eréméitch.  On  apercevait  de  loin  sa  petite 
maison.  Elle  s'élevait  dans  un  espace  nu  ,  à  une  de- 
mi-verste  du  village,  en  vedette,  comme  l'on  dit,  — 
pareille  à  un  épervier  au  milieu  d'un  champ.  Cette 
maison  se  composait  de  quatre  bâtiments  vermoulus 
de  diverses  grandeurs ,  c'est-à-dire  de  l'aile  habitée, 
de  l'écurie,  d'un  hangar  et  d'un  bain.  Chaque  bâti- 
ment était  isolé.  On  ne  voyait  à  l'entour  aucune  bar- 
rière ni  porte  cochère.  Ne  sachant  où  me  descendre, 
mon  cocher  s'arrêta  auprès  d'un  puits  à  demi  fermé 
et  comblé  d'ordures.  Près  du  hangar,  quelques 
lévriers  efflanqués  et  hérissés  déchiraient  à  belles 

(i)  Du  verbe  russe  ra^oumet ,  qui  signifie  comprendre. 
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dents  un  cheval  mort,  —  probablement  Orbassan. 
L'un  d'eux  leva  de  mon  côté  sa  gueule  ensanglantée, 
dépêcha  quelques  aboiements  hâtifs  et  se  remit  aus- 
sitôt à  ronger  les  côtes  mises  à  nu.  Près  de  la  carcasse 
se  tenait  un  garçon  de  seize  à  dix-sept  ans,  au  visage 
jaune  et  bouffi,  vêtu  à  la  cosaque  et  pieds  nus.  Il 
contemplait  d'un  air  d'importance  les  chiens  confiés 
à  sa  garde,  et  de  temps  en  temps  touchait  de  son 
fouet  les  plus  avides. 

a  Le  maître  est-il  à  la  maison  ?  demandai-je. 

—  Dieu  le  sait  !  répondit  le  garçon  ;  frappez  !  » 

Je  sautai  du  drochki  et  m'approchai  du  perron  de 
la  maison.  La  demeure  du  gentilhomme  Tchertap- 
khanof  avait  un  aspect  des  plus  misérables.  Les 
poutres  avaient  noirci  et  faisaient  ventre.  La  che- 
minée s'était  écroulée.  Les  angles,  pourris  par  l'hu- 
midité, fléchissaient.  De  petites  fenêtres  aux  vitres 
irisées  brillaient  comme  des  yeux  méfiants  et  lou- 
ches à  l'ombre  d'un  toit  déjeté.  Certaines  vieilles 
mendiantes  ont  des  regards  semblables.  Je  frappai. 
Personne  ne  répondit.  Cependant  j'entendis  derrière 
la  porte  parler  à  haute  voix. 

<i  A  b  с  Voyons,  bêta!  disait  une  voix  enrouée, 
ab  с  d.  Non,  cela  n'est  pas  d  e  p.  Oui,  p  p  pille! 
Voyons,  bêta!  » 

Je  frappai  une  seconde  fois. 

La  même  voix  cria  :  «  Entrez!  Qui  est  là?  » 

J'entrai  dans  une  petite  antichambre  vide,  et  à 
travers  la  porte  ouverte  j'aperçus  Tchertapkanof  en 
personne ,  vêtu  d'une  robe  de  chambre  tartare  toute 
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crasseuse  et  de  larges  pantalons,  et  coiffé  d'un  bonnet 
rouge.  Il  était  assis  sur  une  chaise;  d'une  main  il 
empoignait  le  museau  d'un  jeune  caniche ,  et  de 
l'autre  il  tenait  un  morceau  de  pain  qu'il  lui  posait 
sur  le  nez. 

(!  Ah!  dit-il  d'un  air  digne  et  sans  bouger.  Fort 
heureux  de  votre  visite.  Asseyez-vous,  je  vous  prie; 
je  donne  une  leçon  à  Venzor.  Tikhone  Ivanytch, 
cria-t-il,  viens  ici!  Il  nous  est  arrivé  une  visite. 

—  Tout  de  suite  ,  tout  de  suite,  répondit  Tikhone 
Ivanytch  de  la  chambre  voisine.  Mâcha,  donne-moi 
ma  cravate.  » 

Tchertapkhanof  se  tourna  de  nouveau  vers  Venzor 
et  lui  mit  le  morceau  de  pain  sur  le  bout  du  nez.  Je 
regardai  autour  de  moi.  Dans  la  chambre,  à  part  une 
table  à  rallonges  toute  ratatinée  et  reposant  sur  une 
dizaine  de  pieds  inégaux  ,  plus  quatre  chaises  de 
paille  défoncées  ,  il  n'y  avait  aucun  meuble.  Les 
murailles ,  naguère  blanchies  et  ornées  de  taches 
bleues  en  guise  d'étoiles,  avaient  perdu  leur  crépi, 
Entre  les  fenêtres  était  suspendu  un  petit  miroir 
terne  et  cassé,  entouré  d'un  immense  cadre  de  bois 
imitant  l'acajou.  Des  pipes  et  des  fusils  étaient  posés 
dans  les  coins.  D'épaisses  toiles  d'araignée  descen- 
daient du  plafond. 

«i  A  b  с  d ,  proféra  lentement  Tchertapkhanof. 
Puis  il  cria  soudain  de  toutes  ses  forces  :  P.  pille! 
Quel  stupide  animal  1  Pille!  » 

Mais  l'infortuné  caniche  se  contentait  de  trembler 
de  tous  ses  membres  et  ne  se  décidait  pas  à  ouvrir  la 


Le  Gentilhomme  de  la  steppe.  249 

gueule.  Il  continuait  à  rester  sur  son  derrière,  la 
queue  piteusement  serrée  entre  ses  jambes.  11  clignait 
des  yeux  d'un  air  lamentable ,  comme  s'il  se  fût  dit 
à  part  lui  :  «  Il  faut  bien  subir  les  caprices  du 
maître.  « 

«  Mais  mange  donc.  Pille!  répe'ta  l'obstiné  gen- 
tilhomme. 

—  Vous  l'avez  effrayé,  lui  dis-je. 

—  Alors  que  le  diable  l'emporte!  »  et  il  lança  un 
coup  de  pied  au  caniche.  La  pauvre  béte  se  leva  dou- 
cement, fit  tomber  le  pain  qui  était  posé  sur  son  nez 
et  s'en  alla  en  quelque  sorte  sur  la  pointe  des  pieds 
dans  l'antichambre,  d'un  air  profondément  humilié 
et  non  sans  cause;  car  enfin,  pour  la  première' fois 
qu'un  étranger  venait,  voilà  comme  on  se  compor- 
tait avec  lui  devant  le  monde  ! 

La  porte  de  la  chambre  voisine  s'ouvrit  avec  pré- 
caution, et  Nédopouskine  entra  saluant  et  souriant 
d'un  air  aimable. 

Je  me  levai  et  m'inclinai. 

«  Ne  vous  dérangez  pas,  ne  vous  dérangez  pas,  » 
balbutia-t-il. 

Nous  prîmes  place.  Tchertapkhanof  entra  dans 
l'autre  chambre. 

«  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez  daigné  visiter 
nos  plaines?  demanda  Nédopouskine  d'une  voix 
douce,  après  avoir  toussé  avec  précaution  dans  sa 
main  et  en  cachant  par  convenance  ses  lèvres  avec 
ses  doigts. 

—  il  y  a  près  de  deux  mois. 
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-r-  En  vérité  !  » 

Ici  un  silence. 

«  Le  temps  est  magnifique  depuis  quelques  jours, 
reprit  Nédopouskine  en  me  regardant  avec  une  ex- 
pression de  reconnaissance  comme  si  le  temps  qu'il 
faisait  eût  dépendu  de  moi.  Les  blés  sont  de  toute 
beauté,  peut-on  dire.  » 

J'inclinai  la  tête  en  signe  d'adhésion.  Le  silence 
recommença 

«  Pantéleï  Eréméitch  a  daigné  prendre  hier  deux 
lièvres,  reprit  non  sans  effort  Nédopouskine  dans  son 
désir  manifeste  de  ne  pas  laisser  tomber  la  conversa- 
tion. Oui,  deux  lièvres  énormes. 

—  M.  Tchertapkhanof  a  de  bons  chiens? 

—  De  merveilleux  chiens,  répondit  Nédopouskine 
d'un  air  de  satisfaction.  On  peut  dire  les  premiers  de 
la  province.  —  Il  se  rapprocha  un  peu  de  moi.  — 
Mais,  voyez-vous,  Pantéleï  Eréméitch  est  un  homme 
comme  on  en  voit  peu.  Tout  ce  qu'il  désire,  tout  ce 
qu'il  imagine  se  fait  en  un  clin  d'œil.  Pantéleï  Eré- 
méitch, je  vous  dirai. .  . 

Tchertapkhanof  rentra.  Nédopouskine  sourit,  se 
tut  et  me  désigna  son  ami  de  l'œil  comme  pour  me 
dire  :  «  Vous  allez  vous  en  convaincre  vous-même.  » 

Nous  nous  mîmes  à  parler  chasse. 

«  Voulez- vous?  Je  m'en  vais  vous  montrer  ma 
meute.  » 

Et,  sans  attendre  ma  réponse,  il  cria  le  nom  de 
Karp. 

Un  solide  garçon,  vêtu  d'un  cafetan  de  nankin 
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verdâtre  avec  un  collet  bleu  et  des  boutons  de  livrée, 
entra  à  cet  appel. 

«  Dis  à  Thomas,  ordonna  Tchertapkhanof  d'un 
ton  bref,  d'amener  ici  Ammalat  et  Saïga.  Mais  en 
bon  état,  tu  entends?  л 

Un  large  sourire  s'épanouit  sur  la  bouche  de  Karp. 
Il  fit  entendre  un  son  inarticulé  et  sortit.  Quelques 
moments  après  parut  Thomas,  bien  peigné,  bien  san- 
glé, chaussé  de  bottes  et  menant  les  chiens. 

Je  m'extasiai  par  convenance  sur  ces  stupides  ani- 
maux. —  On  sait  que  tous  les  lévriers  sont  particu- 
lièrement bêtes. 

Tchertapkhanof  cracha  sur  le  museau  d'Ammalat  : 
ce  qui  parut  du  reste  ne  faire  à  ce  dernier  aucun 
plaisir.  Nédopouskine  caressa  de  son  côté  le  dos  de 
Saïga. 

Nous  recommençâmes  à  causer.  Tchertapkhanof 
se  détendit  peu  à  peu.  Il  cessa  de  gonfler  ses  na- 
rines et  de  se  dresser  sur  ses  ergots.  L'expression  de 
sa  physionomie  changea.  Il  nous  regarda  tour  à  tour, 
Nédopouskine  et  moi. 

«  Eh!  cria-t-il  tout  à  coup,  pourquoi  rester  là- 
bas  toute  seule?  Eh!  Mâcha,  Mâcha,  viens  ici!  » 

Quelqu'un  bougea  dans  la  chambre  à  côté,  mais 
ne  répondit  point. 

«  Ma-a-cha,  reprit  Tchertapkhanof  d'une  voix 
douce,  viens  ici,  ne  crains  rien.  » 

La  porte  s'ouvrit  sans  bruit  et  j'aperçus  une  femme 
d'une  vingtaine  d'années,  grande  et  svelte,  avec  le 
teint  basané  d'une  bohémienne,  des  yeux  brun  clair 
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et  une  chevelure  noire  comnae  du  jais.  Ses  grandes 
dents  blanches  étincelaient  entre  ses  lèvres  rouges  et 
charnues.  Elle  portait  une  robe  blanche;  un  châle 
bleu,  fixé  au  cou  par  une  épingle  d'or,  couvrait  à 
demi  ses  mains  fines  et  de  race.  Elle  fit  deux  pas  en 
avant  avec  l'allure  gauche  et  timide  d'une  sauvage, 
puis  s'arrêta  et  baissa  les  yeux. 

a  Permettez-moi  de  vous  présenter  Mâcha,  reprit 
Pantéleï  Éréméitch;  c'est  ma  femme  sans  l'être,  mais 
c'est  tout  comme.  » 

Mâcha  rougit  légèrement  et  sourit  avec  embarras. 
Je  la  saluai  respectueusement.  Elle  me  plaisait  beau- 
coup. Son  nez  aquilin,  finement  modelé,  aux  narines 
ouvertes  et  transparentes ,  le  dessin  hardi  de  ses 
larges  sourcils,  la  pâleur  mate  de  ses  joues  légère- 
ment creusées,  tous  les  traits  de  son  visage  expri- 
maient la  passion  et  l'insouciance.  Au-dessous  de  sa 
tresse  opulente  et  tordue  en  gros  chignon  descen- 
daient, le  long  de  son  large  cou,  deux  raies  de  petits 
cheveux  lustrés  et  rudes,  signe  de  race  et  de  santé. 

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre  et  s'assit.  J'évitai 
d'accroître  son  embarras  et  je  continuai  la  conversa- 
tion avec  Tchertapkhanof.  Mâcha  tourna  légèrement 
la  tête  et  se  mit  à  me  considérer  en  dessous,  à  la  dé- 
robée, comme  un  enfant  effarouché.  Son  regard  avait 
quelque  chose  de  sauvage  et  de  rapide  comme  le  dard 
d'un  serpent.  Nédopouskine  s'assit  à  côté  d'elle  et 
lui  chuchota  quelques  mots  à  l'oreille.  Elle  sourit  de 
nouveau.  En  souriant,  son  nez  se  ridait  légèrement 
et  sa  lèvre  supérieure  se  relevait  :  ce  qui  donnait  â 
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sa  physionomie  une  expression  féline,  —  moitié 
chatte^  moitié  lionne. 

«  Oh  !  toi ,  qui  s'y  frotte  s'y  pique  !  »  pensai-Je  en 
regardant  à  mon  tour  à  la  dérobée  sa  taille  svelte,  sa 
poitrine  légèrement  déprimée  et  ses  mouvements 
vifs  et  anguleux. 

«  Voyons,  Mâcha,  dit  Tchertapkhanof,  il  faudrait 
offrir  quelque  chose  à  notre  hôte. 

—  Nous  avons  des  confitures,  répondit-elle. 

—  Eh  bien,  donne-nous  des  confitures  et  de  l'eau- 
de-vie  aussi.  Ecoute,  Mâcha,  cria-t-il  pendant  qu'elle 
s'éloignait,  apporte  aussi  ta  guitare! 

—  Pourquoi  faire,  la  guitare?  Je  ne  chanterai  pas. 

—  Pourquoi? 

~  Je  n'en  ai  pas  envie. 

—  Quelle  bêtise!  Tu  en  auras  envie  si... 

—  Quoi?  demanda  Mâcha  avec  un  rapide  fronce- 
ment de  sourcil. 

—  ...  Si  l'on  te  le  demande,  acheva  Tchertapkha- 
nof non  sans  quelque  trouble. 

—  Ah!  » 

Elle  sortit,  revint  bientôt  avec  la  confiture  et  l'eau- 
de-vie,  et  s'assit  de  nouveau  près  de  la  fenêtre.  Son 
front  gardait  encore  une  légère  ride.  Ses  sourcils 
s'élevaient  et  s'abaissaient  comme  les  antennes  d'une 
guêpe.  Avez-vous  remarqué,  lecteur,  quel  air  mé- 
chant a  une  guêpe?  «  Allons,  pensai-je,  le  temps  est 
à  l'orage.  »  La  conversation  ne  marchait  pas.  Nédo- 
pouskine  gardait  le  silence  et  souriait  d'un  air  con- 
II.  j5 
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traint.  Tchertapkhanof  soufflait,  rougissait  et  faisait 
des  yeux  terribles.  Je  me  préparais  déjà  à  m'en  aller, 
lorsque  Mâcha  se  leva  tout  d'un  coup,  ouvrit  brus- 
quement la  fenêtre,  mit  la  tête  dehors  et  appela 
d'une  voix  emportée  une  bonne  femme  qui  passait  : 

«  Axinia!  » 

La  bonne  femme  tressaillit  et  voulut  se  retourner, 
mais  elle  glissa  et  tomba  lourdement  par  terre.  Mâcha 
se  rejeta  en  arrière  et  éclata  de  rire.  Tchertapkhanof 
se  mit  à  rire  aussi.  Nédopouskine  poussait  littérale- 
ment de  petits  cris  de  joie.  Nous  secouâmes  tous 
notre  torpeur.  L'orage  s'était  fondu  dans  un  seul 
éclair.  L'atmosphère  s'était  purifiée.  Une  demi-heure 
après,  personne  ne  nous  eût  reconnus.  Nous  bavar- 
dions et  jouions  comme  des  enfants. 

Mâcha  folâtrait  plus  que  tous  les  autres  ensemble, 
et  Tchertapkhanof  la  dévorait  des  yeux.  Le  visage 
de  la  jeune  femme  s'était  coloré.  Ses  narines  se  dila- 
tèrent,  son  regard  s'assombrit  et  flamboya  à  la  fois. 
La  sauvage  était  déchaînée.  Nédopouskine  boitillait 
derrière  elle,  sur  ses  pieds  larges  et  courts,  comme 
un  canard  derrière  sa  femelle,  Venzor  lui-même 
sortit  en  rampant  de  dessous  un  banc  de  l'anti- 
chambre, s'arrêta  sur  le  seuil  à  nous  considérer  et  se 
mit  tout  d'un  coup  à  sauter  en  aboyant.  Mâcha 
courut  dans  l'autre  chambre,  apporta  sa  guitare,  jeta 
loin  d'elle  le  châle  qui  couvrait  ses  épaules ,  s'assit 
lestement,  releva  la  tête  et  chanta  une  chanson  de 
bohémienne.  Sa  voix  tintait  et  vibrait  comme  une 
cloche  de  cristal  :  tantôt  elle  éclatait,  et  tantôt  mou- 
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rait  de  langueur.  On  avait,  en  l'écoutant,  le  cœur 
réjoui  et  serré  tout  à  l'a  tois. 

Tchertapkhanof  entra  en  danse.  Nédopouskine 
piétinait  en  mesure.  Mâcha  était  frémissante  comme 
une  écorce  de  bouleau  sur  la  braise.  Ses  doigts  fins 
et  agiles  couraient  sur  la  guitare.  Sa  gorge  basanée 
se  gonflait  lentement  sous  son  collier  d'ambre  à 
deux  rangs.  Quand  elle  s'arrêtait  brusquement, 
comme  épuisée,  elle  continuait  à  pincer  mollement 
les  cordes  de  la  guitare;  alors  Tchertapkhanof  s'ar- 
rêtait aussi,  remuant  seulement  des  épaules  en  ca- 
dence et  piétinant  sur  place ,  tandis  que  Nédopous- 
kine balançait  la  tête  comme  un  magot  chinois. 
Alors  Mâcha  repartait  comme  une  folle,  cambrant 
sa  taille  et  faisant  ressortir  sa  poitrine.  Et  Tcher- 
tapkhanof s'élançait  de  nouveau ,  pliant  les  genoux 
jusqu'à  terre,  rebondissant  jusqu'au  plafond,  tour- 
nant comme  une  toupie  et  criant  :  a  Vivement! 

—  Vivement  !  vivement  !  répétait  en  bredouillant 
Nédopouskine.  » 

La  soirée  était  avancée  lorsque  je  quittai  Bezso- 
novo. 
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DEUXIÈME   PARTIE. 


I 


Ce  n'est  qu'environ  deux  ans  après  ma  visite  à  ce 
gentilhomme  de  la  steppe  que  commencèrent  ses 
calamités.  Je  dis  ses  calamités,  car,  s'il  avait  eu  jus- 
que-là bien  des  mécomptes  et  des  désagréments,  il 
n'y  avait  pas  fait  attention,  et  il  continuait  à  régner 
comme  auparavant.  Le  premier  malheur  qui  lui 
arriva  fut  le  plus  sensible  qui  pût  le  frapper  :  Mâcha 
la  bohémienne  le  quitta. 

Il  n'est  pas  facile  de  di/e  ce  qui  l'avait  décidée  à 
fuir  le  toit  de  PantéleïTchertapkhanof,  ce  toit  auquel 
elle  semblait  si  bien  habituée.  Quant  à  Pantéleï,  la 
conviction  qu'il  garda  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  fut 
que  la  cause  de  cette  trahison  avait  été  un  certain 
jeune  voisin,  officier  de  hulans  en  retraite,  nommé 
laf,  dont  tout  le  mérite,  au  dire  de  Pantéleï,  consis- 
tait à  tenir  ses  cheveux  perpétuellement  pommadés, 
et  à  se  tortiller  perpétuellement  la  moustache;  mais 
il  est  plus  naturel  d'attribuer  la  fuite  de  Mâcha  au 
sang  bohémien  qui  coulait  dans  ses  veines.  Quoi 
qu'il  en  fût,  un  beau  soir  d'été,  après  avoir  roulé  quel 
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ques  hardes  dans  un  mouchoir,  Mâcha  quitta  la  mai- 
son de  Pantéleï. 

Les  trois  jours  qui  précédèrent  son  départ,  elle  les 
avait  passés  dans  un  coin,  immobile,  recroquevillée 
sur  elle-même  et  serrée  contre  le  mur,  comme  eût 
fait  un  renard  blessé.  Sans  proférer  une  parole,  elle 
n'avait  fait  que  promener  lentement  ses  regards  à 
droite  et  à  gauche  en  fronçant  les  sourcils,  en  mon- 
trant ses  dents  sous  sa  lèvre  retroussée,  en  croisant 
ses  bras  sur  sa  poitrine,  comme  si  elle  eût  eu  froid. 
Elle  faisait  souvent  de  pareilles  frasques,  mais  cela 
ne  durait  pas  longtemps,  et  Pantéleï,  qui  le  savait, 
n  j  s'en  inquiétait  pas  et  ne  l'irquiétait  pas  davantage. 
Pourtant,  lorsque  ce  soir-là,  revenu  du  chenil,  où, 
comme  disait  le  piqueur,  ses  deux  derniers  chiens 
courants  avaient  trépassé,  il  rencontra  une  servante 
qui  lui  annonça  en  balbutiant  que  Marie  Vikoulovna 
lui  présentait  ses  respects  et  lui  souhaitait  toute  sorte 
de  prospérités,  mais  qu'elle  ne  reviendrait  plus  chez 
lui.  Pantéleï,  après  avoir  pirouetté  deux  fois  sur  lui- 
même  et  poussé  un  rauque  gémissement,  empoigna 
son  pistolet  et  partit  en  courant  à  la  poursuite  de  la 
fugitive. 

Il  l'atteignit  à  deux  verstesde  sa  maison,  près  d'un 
petit  bois  de  bouleaux,  sur  la  route  qui  menait  à  la 
ville  du  district.  Le  soleil  était  fort  bas  à  Ihorizon, 
et  tout  avait  pris  une  teinte  d'un  rouge  sanglant,  les 
arbres,  les  herbes  et  jusqu'à  la  terre  même. 

«  Chez  laf  chez  laf!  s'écria-t-il  dès  qu'il  aperçut 
Mâcha...  chez  laf!  »  dit-il  encore  en  s'approchant 
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d'elle  à  toutes  jambes  et  presque  en  tombant. 
Mâcha  s'arrêta  court  et  se  retourna.  Le  dos  du  côté  de 
la  lumière,  elle  semblait  toute  sombre,  comme  si  on 
l'eût  découpée  dans  une  planche  de  bois  noir.  Les 
blancs  de  ses  yeux  se  détachaient  en  amandes  argen- 
tées, et  rendaient  les  prunelles  plus  sombres  encore. 

Elle  jeta  son  paquet  par  teri'e  et  croisa  les  bras. 

«  Tu  \as  chez  laf,  misérable!  )>  répéta  Tchertap- 
khanof.  Et  il  s'apprêtait  à  la  saisir  par  l'épaule;  mais, 
rencontré  par  son  regard  ,  з1  resta  interdit  devant 
elle. 

«  Je  ne  vais  pas  chez  M.  laf,  Pantéleï  Éréméitch, 
répondit-elle  d'une  voix  égale  et  lente;  seulement,  je 
ne  puis  plus  vivre  avec  vous. 

—  Comment?...  pourquoi?...  T'ai-je  offensée?  » 
Mâcha  secoua  la  tête. 

«  Vous  ne  m  avez  offensée  en  rien;  l'ennui  m'a  prise 
chez  vous.  Pour  le  passé,  merci;  mais  je  ne  puis  res- 
ter, non!  » 

Tchertapkhanof  fut  si  stupéfait  qu'il  en  bondit  sur 
place  en  se  frappant  les  cuisses  des  deux  mains. 

«  Comment  !  elle  a  vécu  chez  moi  ;  elle  n'y  a  trouvé 
que  plaisirs  et  tranquillité,  et  voilà  que  l'ennui  la 
prend!  Elle  se  dit:  Je  vais  le  planter  là.  Elle  se  met 
une  coiffe  sur  la  tête  et  décampe.  Elle  recevait  toute 
sorte  de  respects,  pas  moins  qu'une  dame... 

—  Quant  à  cela,  interrompit  Mâcha,  je  n'en  avais 
que  faire. 

—  Tu  n'en  avais  que  faire \...  Une  bohémienne 
vagabonde  qu'on  élève  grande  dame...  et  qui  n'en  a 
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que  faire!  Peut-on  croire  à  cela,  rejeton  de  Cham? 
C'est  une  trahison. 

—  Je  n'ai  aucune  trahison  dans  mes  pensées, 
répondit  Mâcha  avec  la  prononciation  nette  et  chan- 
tante des  bohémiens;  mais,  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
l'ennui  m'a  prise. 

—  Mâcha,  s'écria  Tchcrtapkhanof  en  se  frappant 
la  poitrine  des  deux  mains,  c'est  assez,  cesse,  ne 
me  tourmente  plus.  Pense  à  ce  que  va  dire  ce  pauvre 
Tikhon;  aie  du  moins  pitié  de  lui. 

—  Faites-lui  mes  amitiés,  et  dites-lui  bien...  » 
Pantéleï  éleva  les  deux  mains  : 

a  Non,  par  le  diable!  tu  ne  t'en  iras  pas...  Ton 
laf  aura  beau  t'attendre,  il  ne  t'aura  pas. 

—  Monsieur  laf...  »  allait  dire  Mâcha. 

a  Quel  diable  de  mon-si-eur  laf  I  s'écria  Pantéleï 
en  la  contrefaisant  ;  c'est  un  infâme,  un  intrigant, 
et  son  visage  est  un  museau  de  singe.  « 

Cet  entretien  dura  sur  ce  ton  près  d'une  demi- 
heure.  Tantôt  Pantéleï  s'élançait  vers  Mâcha;  tantôt 
il  rebondissait  en  arrière.  Il  voulait  la  frapper,  il  la 
saluait  jusqu'à  terre,  et  il  finit  par  fondre  en  larmes. 

«  Je  ne  puis  pas,  répétait  Mâcha;  j'ai  le  cœur  si 
gros  !  L'ennui  me  tue.  » 

Et  son  visage  prit  petit  à  petit  une  expression 
indifférente,  presque  endormie,  à  ce  point  que 
Pantéleï  lui  demanda  si  on  lui  avait  fait  prendre  de 
l'ellébore  (i). 

(i)  Poison  très-employé  dans  les  steppes. 
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«  L'ennui,  ))  répéta-t-elle  pour  la  dixième  fois. 

«  Et  si  je  te  tue,  moi  !  »  s'écria-t-il  en  tirant  son 
pistolet  de  sa  poche. 

Mâcha  sourit,  tout  son  visage  s'éclaira. 

«  Eh  bien!  tuez-moi,  vous  le  pouvez.  Quant  à  re- 
venir, Je  ne  reviendrai  pas,  non!.  .  » 

Pantéleï  arma  le  chien  de  son  pistolet. 

Mâcha  sourit  encore  plus  franchement .  Une  dou- 
ble rangée  de  dents  blanches  brilla  sous  ses  lèvres 
rouges. 

«  Quel  drôle  deseigneur  vous  faites  !...  Je  ne  revien- 
drai pas. 

—  Mâcha,  est-ce  ton  dernier  mot?» 
'     Les  yeux  de  Mâcha  s'ouvrirent  et  s'allumèrent. 

«  Je  ne  reviendrai  pas,  mon  pigeonneau...  Ma 
parole  est  du  fer.  » 

Pantéleï  mit  le  pistolet  dans  les  mains  de  Mâcha 
et  s'assit  par  terre. 

«  Eh  bien!  toi, tue-moi,  lui  dit-il;  je  ne  veux  plus 
vivre  sans  toi.  Je  te  suis  devenu  à  charge^  et  tout 
m'est  à  charge  à  présent.  » 

Mâcha  se  baissa,  ramassa  son  paquet,  déposa  le 
pistolet  dans  l'herbe  en  tournant  le  canon  du  côté 
opposé  à  Pantéleï,  et  se  rapprocha  de  lui. 

«  Ah!  mon  petit  pigeon,  à  quoi  bon  te  chagriner? 
Est-ce  que  tu  ne  nous  connais  pas,  nous  autres  bohé- 
miennes? Nous  sommes  ainsi  faites.  Si  l'ennui  qui 
sépare  les  gens  nous  entre  dans  l'âme,  si  nous  enten- 
dons sa  voix  continuelle  qui  nous  envoie  plus  loin, 
plus  loin,  comment  pourrions-nous  demeurer  .'^N 'ou- 
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blie  pas  ta  Mâcha  :  tu  ne  retrouveras  jamais  une  pa- 
reille camarade.  Je  ne  t'oublierai  pas  non  plus,  mon 
hardi  faucon;  mais  notre  vie  ensemble  est  finie. 

—  Je  t'ai  aimée.  Mâcha,  murmura  Pantéleï  à 
travers  ses  mains  pressées  sur  sa  bouche;  je  t'aime 
encore...  comme  un  fou...,  et  quand  je  pense  que  tu 
me  quittes  comme  ça  tout  à  coup  et  que  tu  vas  errer 
par  le  monde,  je  ne  puis  m'empécher  de  croire  que, 
si  je  n'étais  pas  un  pauvre  hère,  sans  sou  ni  maille, 
tu  ne  m'abandonnerais  pas  ainsi.  » 

Mâcha  se  mit  à  rire. 

«  Allons,  bon!  Toi  qui  me  louais  toujours  de 
n'être  pas  intéressée,  tu  parles  d'argent  à  cette 
heure  !  » 

Elle  lui  donna  un  grand  coup  sur  l'épaule.  Il  se 
releva. 

«  Prends  du  moins  quelque  chose.  Comment  peut- 
on  partir  ainsi  sans  un  kopeck?  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire,  je  te  le  dis  en  bon  russe,  c'est  de  me 
tuer. 

—  Te  tuer!  Et  pourquoi,  mon  pigeonneau,  en- 
voie-ton les  gens  en  Sibérie?  » 

Pantéleï  fit  un  soubresaut. 

a  Ce  n'est  donc  que  par  peur  du  supplice?  s'écria- 
t-il;  sans  quoi  tu  me  tuerais  ?  » 

11  se  laissa  tomber  de  nouveau  la  face  dans  l'herbe. 
Mâcha  se  tint  quelque  temps  silencieuse  à  ses  côtés. 

«  J'ai  pitié  de  toi,  Pantéleï  Eréméitch,  dit-elle 
enfin  avec  un  soupir  ;  tu  es  un  brave  homme;  mais 
tout  est  dit,  adieu.  > 

11.  l5. 
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Elle  se  retourna  et  fit  quelques  pas.  La  nuit  ve- 
nait, et  des  ombres  grises  s'avançaient  de  toutes 
parts.  Tchertapkhanof  se  leva  précipitamment,  et,  sai- 
sissant Mâcha  par  les  deux  coudes  : 

«Tu  t'en  vas,  serpent? 

—  Adieu,  »  répéta  Mâcha  d'une  voix  claire  et  tran- 
chante, et,  s'arrachant  de  ses  mains,  elle  s'en  alla. 

Pantéleï  ramassa  le  pistolet,  la  visa,  et  le  col-;) 
partit;  mais,  au  moment  de  presser  la  gâchette,  il 
avait  donné  à  l'arme  une  secousse  involontaire.  La 
balle  siffla  au-dessus  de  la  tête  de  Mâcha.  Elle  le  re- 
garda par-dessus  l'épaule  sans  s'arrêter,  et  continua 
lentement,  balançant  les  hanches,  comme  pour  le 
braver. 

Pantéleï  s'enfuit  du  côté  delà  maison;  mais  il  n'a- 
vait pas  fait  cinquante  pas  qu'il  dut  s'arrêter.  Une 
voix  trop  connue  était  arrivée  jusqu'à  lui.  Mâcha 
chantait;  c'était  la  chanson  bohémienne  qui  com- 
mence ainsi  ; 

О  vie  jeune  et  charmante, 

et  chacune  des  notes  pénétrantes  et  passionnées 
semblait  se  répandre  dans  l'air  immobile  de  la  nuit. 

Pantéleï  prêta  l'oreille.  La  voix  s'éloignait,  s'éloi- 
gnait toujours  ;  elle  semblait  s'éteindre,  puis  arrivait 
encore  par  petits  filets  à  peine  perceptibles,  mais  tou« 
jours  brûlants. 

«  C'est  pour  se  moquer  de  moi  »,  pensa  Tcher- 
tapkhanof; puis  il  s'écria  en  gémissant  :  «  Oh!  non. 
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c'est  ladieu  éternel  qu'elle  m'envoie  !»  Et  il  éclata 
en  sanglots. 

Dès  le  lendemain,  il  se  présenta  chez  M.  laf,  qui, 
en  véritable  homme  du  monde  et  goûtant  peu  les 
charmes  de  la  campagne,  s'était  établi  dans  la  ville 
de  district  pour  y  être,  comme  il  le  disait,  plus  près 
des  dames.  Tchertapkhanof  ne  trouva  pas  M.  laf  à  la 
maison.  Celui-ci,  d'après  le  dire  de  son  valet  de 
chambre,  était  parti  la  veille  pour  Moscou. 

«  Je  le  disais  bien,  s'écria  l'autre  avec  rage,  qu'il 
y  avait  eu  entre  eux  un  accord!  Ils  se  sont  enfuis 
ensemble;  mais  attendons  un  peu...  » 

Gela  dit,  il  força  l'entrée  de  la  chambre  du  jeune 
officier,  malgré  la  résistance  du  domestique.  Dans 
cette  chambre,  au-dessus  d'un  large  sofa,  pendait  le 
portrait  du  maître,  de  grandeur  naturelle  et  dans  son 
uniforme  de  hulan. 

«  Ah!  te  voilà,  vilain  singe  sans  queue!  hurla 
Tchertapkhanof;  et,  bondissant  sur  le  divan,  il  frappa 
de  son  poing  fermé  la  toile  tendue,  et  y  fit  un  grand 
trou.  Dis  à  ton  vaurien  de  maître,  ajouta- t-il  en 
s' adressant  au  domestique  du  haut  de  son  sofa,  qu'à 
défaut  de  son  affreux  museau  en  chair  et  en  os,  le 
gentilhomme  Tchertapkhanof  lui  a  crevé  son  museau 
en  peinture.  S'il  désire  une  satisfaction,  il  sait  où  le 
trouver;  sinon,  je  le  trouverai  moi-même  jusqu'au 
fond  de  la  mer,  ce  vil  babouin.  » 

Tchertapkhanof  sauta  du  sofa  par  terre,  et  s'éloigna 
fièrement. 

Cependant  le  capitaine  n'exigea  de    ui  aucune  sa- 
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tisfaction,  et  Pantéleï  lui-même  ne  se  mit  point  à  la 
poursuite  de  son  ennemi.  Finalement,  de  cette  scan- 
daleuse histoire  il  n'arriva  rien.  Quant  à  Mâcha,  elle 
disparut  sans  laisser  de  trace.  Pantéleï  se  jeta  dans 
cette  maladie,  commune  chez  nous,  qu'on  nomme 
:{apoï,  et  qui  consiste  à  boire  de  l'eau-de-vie  sans 
manger.  Pourtant  peu  à  peu  il  finit  par  revenir  à  la 
raison,  et  c'est  alors  qu'une  seconde  calamité  vint  le 
frapper. 

Ce  fut  la  mort  de  son  fidèle  ami  Tikhon  Nédo- 
pouskine.  Depuis  deux  ans  déjà  sa  santé  s'était 
altérée.  Il  commençait  à  souffrir  d'un  asthme;  il 
s'endormait  à  chaque  instant,  et,  réveillé,  ne  savait 
plus  où  il  se  trouvait.  Le  médecin  du  district  pré- 
tendait que  c'étaient  là  de  petits  coups  de  sang.  Pen- 
dant ces  trois  jours  qui  précédèrent  la  fuite  de  Mâcha, 
ces  trois  jours  où  l'ennui  la  prit,  Tikhon  était  au  lit 
dans  sa  maison  retenu  par  une  forte  grippe.  La  réso- 
lution de  Mâcha  l'avait  frappé  d'une  façon  d'autant 
plus  inattendue;  elle  le  frappa  peut-être  plus  que  son 
ami  lui-même.  Grâce  à  la  timidité  et  à  la  douceur  de 
son  caractère,  il  ne  montra  rien  de  plus  qu'une  ten- 
dre compassion,  mêlée  d'une  stupeur  maladive;  mais 
tout  en  lui  s'était  brisé.  «  Elle  m'a  ôté  mon  âme», 
murmurait-il  à  part  lui,  assis  dans  son  fauteuil  favori 
en  toile  cirée  et  tournant  ses  pouces.  Et  même,  lors- 
que Pantéleï  revint  sur  l'eau,  lui  n'y  revint  pas.  Il 
continuait  à  ressentir  qu'il  y  avait  du  vide  en  lui. 
«  Là!  ))  disait-il  en  touchant  le  milieu  de  sa  poitrine, 
au-dessus  de  l'estomac.  C'est  ainsi  qu'il  traîna  jus- 


Le  Gentilhomme  de  la  steppe.  265 

qu'à  l'hiver.  Les  premières  gelées  firent  quelque  bien 
à  son  asthme;  mais  ce  ne  fut  plus  un  petit  coup  de 
sang,  ce  fut  un  grand  coup  de  sang  véritable  qui  l'at- 
teignit. Il  ne  perdit  pas  tout  de  suite  la  mémoire,  et 
put  encore  reconnaître  Pantéleï.  A  l'exclamation  dé- 
sespérée de  son  ami  :  «  Comment,  Ticha,  peux-tu  me 
laisser  ainsi,  sans  ma  permission,  ni  plus  ni  moins 
que  Mâcha?  -a  il  répondit  d'une  langue  embarrassée  : 
«  Pan-é-eï  Eré-mitch,  suis  tou-ours  content  de  ous 
obéir...  »  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  mourir  le  jour 
même;  sans  attendre  l'arrivée  du  médecin  de  district, 
qui,  mis  en  présence  de  ce  corps  à  peine  refroidi,  et 
pénétré  de  la  fragilité  de  toute  chose  terrestre,  n'eut 
rien  de  plus  à  faire  que  de  demander  un  verre  d'eau- 
de-vie  avec  du  poisson  fumé. 

Tikhon  avait  laissé  tout  son  bien  «  à  son  très-res- 
pecté  bienfaiteur  et  généreux  protecteur  Pantéleï 
Tchertapkhanof  «.  Le  «  très-respecté  bienfaiteur  «  ne 
tira  pas  grand  parti  de  ce  bien,  qui  fut  aussitôt  vendu 
aux  enchères  publiques,  en  grande  partie  pour  sub- 
venir aux  dépenses  d'un  monument  funéraire  que 
Tchertapkhanof,  héritier  sans  doute  des  goûts  pater- 
nels, se  proposait  d'ériger  sur  la  tombe  de  son  ami. 
Il  ht  venir  de  Moscou  ce  monument,  qui  devait  être 
a  statue  d'un  ange  en  prière;  mais  l'intermédiaire 
auquel  il  s'était  adressé,  ayant  calculé  que  les  con- 
naisseurs en  sculpture  sont  rares  en  province,  lui 
avait  envoyé,  au  lieu  d'ange,  une  déesse  Flore, 
laquelle  avait  longtemps  embelli  de  sa  présence  un 
des  vieux  jardins  abandonnés  des  environs  de  Moscou, 
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qui  remontaient  au  temps  de  l'impératrice  Catherine. 
Aussi  avait-il  eu  pour  rien  cette  statue,  fort  gracieuse 
d'ailleurs,  dans  le  goût  rococo,  avec  de  petites  mains 
potelées,  des  cheveux  relevés  en  chignon  et  une 
guirlande  de  roses  pendue  en  sautoir  autour  d'une 
taille  de  guêpe.  Jusqu'à  présent,  on  peut  voir  au- 
dessus  du  tombeau  de  Tikhon  cette  déesse  mytholo- 
gique, qui  soulève  avec  grâce  un  petit  pied,  et  qui, 
minaudant  à  la  Pompadour,  semble  sourire  aux 
nombreux  veaux  et  moutons  qui  se  promènent  au- 
tour d'elle,  ces  visiteurs  constants  de  nos  cimetières 
de  village. 


II 


Après  avoir  perdu  son  fidèle  ami,  Pantéleï,  retombé 
dans  le  ;[aj?oï,  se  remit  à  boire  de  nouveau,  mais 
cette  fois  d'une  façon  plus  sérieuse  et  plus  prolongée. 
Ses  affaires,  comme  nous  disons,  avaient  tout  à  fait 
dévalé  au  bas  de  la  montagne.  Il  ne  lui  restait  plus 
d'argent  pour  aller  à  la  chasse  ;  ses  derniers  kopecks 
étaient  partis,  ses  derniers  serfs  avaient  pris  la  fuite. 
Pantéleï  se  trouva  dans  le  plus  complet  isolement  : 
pas  âme  qui  vive  avec  qui  échanger  une  parole.  Seul, 
son  orgueil  n'avait  pas  diminué;  au  contraire,  plus 
sa  fortune  se  démolissait,  plus  il  devenait  lui-même 
hautain,  impérieux  et  inabordable.  De  terrain  in- 
culte, il  retournait  à  terrain  sauvage.  Une  seule  joie, 
un  seul  bonheur  lui  était  resté  :  c'était  un  admirable 
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cheval  de  selle,  cosaque  de  race,  gris  pommelé  de 
robe,  qu'il  avait  surnommé  Malek-Adel;  remarqua- 
ble animal  en  effet. 

Voici  de  quelle  étrange  manière  il  en  avait  fait 
l'acquisition.  Traversant  un  jour  à  cheval  l'un  des 
villages  voisins,  Pantéleï  entendit  tout  à  coup  un 
tumulte  de  paysans  qui  venait  d'une  foule  entassée 
aux  portes  d'un  cabaret.  Au  beau  milieu  de  cette 
foule  se  levaient  et  se  baissaient  sans  cesse  de  puis- 
santes mains.  «  Que  se  passe-t-il  là?  »  demanda-t-il 
du  ton  d'autorité  qui  lui  était  familier  à  une  vieille 
paysanne  qui  se  tenait  sur  le  seuil  de  son  isbah. 
Appuyée  au  chambranle  de  la  porte  et  comme  en- 
dormie, la  paysanne  regardait  du  côté  du  cabaret.  Un 
petit  garçon  aux  cheveux  de  filasse,  vêtu  d'une  che- 
mise d'indienne  et  portant  une  croix  en  bois  de 
cyprès  sur  sa  poitrine  nue,  était  assis  par  terre,  les 
jambes  écartées,  entre  les  laptis  (1)  de  la  vieille.  Tout 
à  côté  de  lui,  un  poulet  picotait  une  croûte  de  pain 
racornie. 

«  Le  Seigneur  le  sait,  mon  petit  père,  répondit  la 
paysanne.  »  Et,  se  penchant  en  avant,  elle  posa  sa 
main  sombre  et  ridée  sur  la  tête  blanche  du  petit 
garçon,  a  II  paraît  que  nos  gens  rossent  un  juif. 

—  Comment,  un  juif?  quel  juif? 

—  Dieu  le  sait,  petit  père.  11  nous  est  tombé  tout 
à  coup  un  juif.  Quel  vent  Га  apporté?  qui  peut  le 

(1)  Souliers  d'écorce. 
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savoir?  Vasia,  mon  petit  maître,  cours  vers  la  ma- 
man, et  toi,  vorace,  prr,  prr!  » 

La  vieille  chassa  le  poulet;  mais  Vasia  s'accrocha 
à  sa  jupe. 

«  Et  voici  donc  qu'on  le  rosse. 

—  Pourquoi?  à  quel  propos? 

—  Je  n'en  sais  rien,  petit  père  ;  on  ne  le  ferait  pas 
sans  motif.  Et  comment  ne  pas  rosser  un  juif?  N'a-t-il 
pas  crucifié  notre  Seigneur  Jésus-Christ?  » 

Tchertapkhanof  poussa  un  cri  et  lança  son  cheval 
à  bride  abattue  sur  la  foule;  puis,  pénétrant  au  tra- 
vers, il  se  mit  à  frapper  de  sa  nagaïka  (i)  sur  les 
paysans  à  droite  et  à  gauche,  en  criant  de  sa  voix 
haletante  : 

«  Pas  d'arbitraire...  C'est  la  loi  qui  doit  punir, 
et  non  de  simples  particuliers...  La  loi,  la  loi!  » 

Au  bout  de  deux  minutes,  la  foule  s'était  épar- 
pillée, et  sur  la  terre,  devant  la  porte  du  cabaret, 
apparut  un  petit  être  maigre  et  noiraud,  vêtu  d'un 
misérable  cafetan  de  nankin  mis  en  loques.  Cette  fi- 
gure pâle,  ces  yeux  renversés,  cette  bouche  entr'ou- 
verte,  qu'était-ce?  l'agonie  delà  terreur,  ou  bien  déjà 
la  mort  elle-même? 

«  Pourquoi  avez-vous  tué  ce  juif?»  s'écria  Tcher- 
tapkhanof en  brandissant  sa  nagaïka  d'un  geste  me- 
naçant. 

Un  faible  murmure  de  la  foule  lui  répondit.  Tel 
paysan  se  tenait  l'épaule,  tel  autre  les  côtes  ou  le  nez. 

(i)  Fouet  cosaque  à  lanière  très-dure. 
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«  Il  n'y  va  pas  de  main  morte!  fit  entendre  une 
voix  dans  les  rangs  éloignés. 

—  Le  beau  mérite,  avec  une  nagaïka!  dit  une 
autre  voix. 

—  Je  vous  le  demande  pour  la  dernière  fois,  païens 
asiatiques,  s'écria  Tchertapkhanof,  pourquoi  avez- 
vous  tué  ce  juif  ?  » 

Mais  à  ce  moment  l'être  couché  par  terre  bondit 
sur  ses  jambes,  s'élança  vers  Paniéleï  et  s'accrocha 
aux  courroies  de  sa  selle.  Un  rire  bruyant  s'éleva 
dans  la  foule. 

«  Il  a  la  vie  dure,  entendit-on  de  nouveau  dans 
les  rangs  éloignés,  dure  comme  un  chat. 

— Votre  Honneur,  défendez-moi  !  sauvez-moi!  bé- 
gayait cependant  le  pauvre  juif  en  pressant  sa  poi- 
trine contre  la  jambe  de  Pantéleï,  ou  bien  ils  me 
tueront.  Votre  Honneur! 

—  Toi,  que  leur  as-tu  fait?  dit  Pantéleï. 

—  Devant  Dieu,  je  ne  saurais  le  dire.  Le  cher 
petit  bétail  a  commencé  à  crever  chez  eux,  et  voilà 
qu'ils  me  soupçonnent...,  tandis  que  moi... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  nous  débrouillerons  cela 
plus  tard,  interrompit  Pantéleï.  Quant  à  présent 
tiens-toi  à  ma  selle  et  marche  à  mes  côtés...  Et  vous, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  la  foule,  vous  me  con- 
naissez, je  suppose.  Je  suis  le  gentilhomme  proprié- 
taire Pantéleï  Tchertapkhanof;  j'habite  le  village  de 
Bessonovo.  Ainsi  vous  pouvez  porter  plainte  contre 
moi,  si  cela  vous  convient...,  et  contre  le  juif  par  la 
même  occasion. 
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—  Pourquoi  porter  plainte?  dit  avec  un  profond 
salut  un  paysan  à  l'air  grave,  à  longue  barbe  blan- 
che, un  vrai  patriarche  d'aspect  et  de  maintien  (et 
pourtant  ce  patriarche  avait  rossé  le  juif  tout  aussi 
dru  que  les  autres);  nous  connaissons  bien  ta  grâce. 
notre  père  Pantéleï  Éréméitch,  nous  sommes  très- 
contents  de  ta  grâce  pour  nous  avoir  donné  une 
leçon. 

—  Pourquoi  porter  plainte?...  s'écrièrent  tous  les 
paysans.  Quant  à  cet  antechrist,  il  nous  le  payera 
en  temps  et  lieu;  il  ne  nous  échappera  pas.  Et  s'il  fal- 
lait le  traquer  comme  un  lièvre...  » 

Tchertapkhanof  souffla  avec  force  à  travers  ses 
moustaches,  et,  faisant  tourner  son  cheval,  il  partit 
au  petit  pas,  accompagné  du  juif  qu'il  venait  de  dé- 
livrer de  ses  bourreaux. 

Quelques  jours  plus  tard,  l'unique  petit  Cosaque 
qui  fût  resté  chez  Pantéleï  vint  lui  dire  qu'un  homme 
à  cheval  était  entré  dans  la  cour  et  demandait  à  lui 
parler.  Tchertapkhanof  sortit  sur  le  perron,  et  recon- 
nut son  petit  juif  en  selle  sur  un  magnifique  cheval 
du  Don,  qui  se  tenait  dans  une  fière  immobilité  au 
beau  milieu  de  la  cour.  Le  juif  avait  son  bonnet  sous 
le  bras,  et  il  avait  fourré  ses  pieds  non  dans  les 
étriers,  mais  dans  les  courroies  qui  les  supportent. 
Les  pans  déchirés  de  son  cafetan  pendaient  des  deux 
côtés  de  la  selle.  Dès  qu'il  aperçut  Pantéleï,  il  sif- 
flota son  cheval,  agitant  les  coudes  et  les  jambes.  Pan- 
téleï, loin  de  lui  rendre  sa  politesse,  devint  rouge  de 
colère. 
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«  Eh  quoi!  pensait-il,  un  sale  juif  ose  enfourcher 
un  si  beau  cheval!  Quelle  indécence!  Eh!  eh!  mu- 
seau d'Éthiopien!  s'écria-t-il,  descends  vite,  si  tu  ne 
veux  qu'on  te  jette  à  bas  dans  la  boue.  » 

Le  juif  se  laissa  tomber  aussitôt  de  la  selle  comme 
un  sac,  et,  tenant  d'une  main  les  rênes,  souriant  et 
saluant  bien  bas,  il  s'approcha  de  Pantéleï. 

«  Voyons,  qu'y  a-t-il?  que  veux-tu?  dit  celui-ci 
d'un  air  digne. 

—  Votre  Honneur,  dit  le  juif  en  continuant  ses  sa- 
luts,  daignez  jeter  un  regard  sur  ce  petit  cheval. 

—  Oui,  c'est  un  bon  cheval.  D'où  te  vient-il?  Tu 
l'auras  probablement  volé? 

—  Comment  serait-ce  possible, Votre  Honneur?  Je 
suis  un  honnête  juif.  Je  ne  l'ai  pas  volé,  je  me  le  suis 
procuré  pour  Votre  Honneur.  Et  que  de  peines,  que 
de  soins  je  me  suis  donnés!  Aussi  quel  cheval!  On 
n'en  trouverait  pas  un  pareil  tout  le  long  du  Don. 
Daignez  venir  ici,  approchez-vous.  Nous  lui  ôterons 
la  selle...  Allons,  tourne-toi,  mon  garçon...  Eh! 
qu'en  dites-vous,  Votre  Honneur? 

—C'est un  bon  cheval,»  répétaTchertapkhanofavec 
une  feinte  indifférence,  tandis  que  le  cœur  lui  bon- 
dissait dans  la  poitrine.  Il  était  amateur  passionné 
des  chevaux,  et  s'y  connaissait. 

«  Mais  caressez-le  donc,  Votre  Honneur,  là,  sur 
son  joli  petit  cou,  comme  ça...  » 

Pantéleï,  comme  à  contre-cœur,  lui  frappa  deux  fois 
sur  le  cou,  et  laissant  glisser  sa  main  le  long  du  dos 
de  l'animal,  il  alla  presser  un  certain  endroit  sur  les 
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reins,  à  la  manière  des  maquignons.  Le  cheval  ploya 
aussitôt,  et,  jetant  de  son  orgueilleux  œil  noir  un  re- 
gard de  travers  sur  Pantéleï,  il  s'ébroua  bruyam- 
ment et  étendit  les  jambes.  Le  juif  se  mit  à  rire  : 

«  Il  reconnaît  son  maître,  Votre  Honneur,  son 
maître... 

—  Pas  de  radotage!  interrompit  l'autre  avec  dépit. 
T'acheter  ce  cheval,  je  n'ai  pas  de  quoi...  Et  quant  à 
recevoir  un  cadeau,..,  je  ne  dis  pas  d'un  juif,  mais  le 
Seigneur  Dieu  lui-même  descendrait  du  ciel  pour 
m'en  faire  un,  que  je  ne  l'accepterais  pas. 

—  De  grâce,  comment  pourrais-je  oser  prétendre 
vous  faire  un  cadeau?  s'écria  le  juif;  acceptez-le,  Votre 
Honneur. Quanta  l'argent,  aucherpetit  argent,  j'at- 
tendrai. » 

Pantéleï  se  mit  à  rêver. 

«  Combien  en  veux-tu?  »  dit-il  entre  ses  dents. 

Le  juif  plia  les  épaules. 

«  Ce  que  j'ai  donné  moi-même,  deux  cents  rou- 
bles (i).  » 

Il  était  évident  que  le  cheval  valait  plus  du  double 
et  plus  du  triple  de  cette  somme. 

Pantéleï  se  détourna,  étendit  les  bras  en  l'air  et 
laissa  échapper  un  bâillement  nerveux. 

«  Et...  à  quand  l'argent?  demanda-t-il  en  fronçant 
les  sourcils  et  sans  regarder  le  juif. 

—  Quand  il  plaira  à  Votre  Honneur.  » 


(i)  Il  s'agissait  alors  de  roubles  en  papier,  ne  valant  guère  plus 
que  le  franc. 
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Pantéleï  rejeta  la  tête  en  arrière,  mais  sans  lever 
les  yeux. 

«  Ce  n'est  pas  une  réponse.  Parle  net,  race  d'Hé 
rode!  Crois-tu  que  Je  veuille  accepter  de  toi  une 
grâce  et  t'être  redevable? 

—  Eh  bien!  s'empressa  d'ajouter  le  juif,  nous  al- 
lons dire  six  mois.  Consentez-vous?  * 

Pantéleï  ne  répondait  rien.  Le  Juif  cherchait  à  ren- 
contrer son  regard. 

«  Vous  consentez,  n'est-ce  pas?  Ordonnez-vous 
qu'on  le  mène  à  l'écurie? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  la  selle,  reprit  Pantéleï 
d'une  voix  brève;  reprends  la  selle,  entends  tu? 

—  Certainement,  certainement  Je  vais  la  repren- 
dre, se  hâta  de  dire  le  Juif  tout  réjoui,  et  sur-le- 
champ  il  se  mit  la  selle  sur  l'épaule. 

—  Quant  à  l'argent,  continua  Pantéleï,  dans  six 
mois.  Et  pas  deux  cents  roubles,  mais  deux  centcin- 
quante...  Silence!  Je  te  dis  que  c'est  deux  cent  cin- 
quante. » 

11  ne  pouvait  se  décider  à  lever  les  yeux.  Jamais 
encore  son  orgueil  n'avait  tant  souffert. 

ot  II  est  clair  que  c'est  un  cadeau,  pensait-il  en  lui- 
même.  C'est  par  reconnaissance  que  cet  animal  m.e 
l'offre.  » 

Volontiers  il  aurait  embrassé  ce  juif,  ou  il  l'aurait 
rossé. 

«  Votre  Honneur,  reprit  le  Juif  d'un  air  Joyeux,  il 
faudrait  maintenant,  selon  l'ancienne  coutume  russe, 
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faire  passer  la  bride  du  pan  de  mon  cafetan  dans  celui 
du  vôtre. 

—  Qu'oses-tu  prétendre?  Appartiens-tu  à  notre 
noble  race?...  Eh!  qui  est  là?...  Perfichka,  prends  le 
cheval,  mène-le  à  l'écurie  et  donne-lui  l'avoine.  Au 
reste  je  vais  y  aller  moi-même,  et  sache  que  désormais 
son  nom  est  Malek-Adel.  » 

Pantéleï  avait  déjà  remonté  les  marches  du  perron 
lorsqu'il  fit  un  brusque  retour,  et,  s'approchant  da 
juif,  il  lui  serra  la  main  à  la  lui  briser.  Le  juif  s'in- 
clinait déjà  pour  baiser  celle  quiétreignait  la  sienne; 
mais  Pantéleï  bondit  en  arrière,  ajoutant  à  voix 
basse:  «  Jamais...  n'en  parle  jamais  à  personne!  » 
Puis  il  disparut  derrière  la  porte. 

Depuis  ce  jour-là,  le  principal  soin,  la  priftcipale 
affaire,  la  principale  joie  de  la  vie  d«  Pantéleï  fut 
Malek-Adel.  Il  se  prit  à  l'aimer  autant  qu'il  avait 
aimé  Mâcha;  il  s'attacha  à  lui  plus  qu'au  regretté 
Tikhon;  mais  aussi  quel  cheval  c'était!  Une  flamme, 
de  la  poudre,  et  de  la  gravité  comme  chez  un  boyard. 
Infatigable,  dur  à  la  peine,  sans  refus  ni  caprice,  ne 
coûtant  rien  à  nourrir ,  car,  s'il  ne  trouvait  rien 
autre,  il  mangeait  la  terre  sous  ses  pieds.  «  Il  va  au 
pas,  c'est  comme  s'il  vous  portait  dans  la  main;  au 
trot,  comme  s'il  vous  berçait  dans  un  berceau  ;  s'il  se 
met  à  galoper,  il  laisse  le  vent  derrière  lui,  et  jamais 
essoufflé,  jamais.  Les  jambes  comme  de  l'a.ier  !  Il  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  que  broncher,  et,  que  ce  soit 
une  haie  ou  un  ravin^  un  véritable  oiseau  !  Et  puis 
quelle  bé.te  d'esprit!  Il  vous  vient  à  l'appel,  la  tête 
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haute;  vous  lui  ordonnez  de  rester  en  place  et  vous 
vous  éloignez  vous-mênne,  il  ne  bouge  pas  plus  qu'une 
statue.  Seulement,  lorsqu'il  vous  entend  revenir,  il 
hennit  tout  doucement,  comme  s'il  voulait  dire  : 
C'est  ici  que  je  suis.  Et  quel  intrépide  !  dans  la  nuit 
la  plus  noire,  dans  le  chasse-neige,  il  sait  trouver 
son  chemin.  Q.u'un  étranger  veuille  mettre  la  main 
sur  lui,  il  le  déchire  à  belles  dents  ;  qu'un  chien 
aussi  se  garde  bien  de  l'approcher!  il  lève  son  joli 
petit  pied  de  devant,  et  toc  sur  le  front...  et  amen. 
C'est  un  cheval  plein  d'amour-propre.  Agitez  au- 
dessus  de  lui  votre  nagaïka  pour  la  parade...  oh! 
tant  que  vous  voudrez;  mais  que  Dieu  vous  préserve 
de  le  frapper.  En  un  mot,  ce  n'est  pas  un  cheval, 
c'est  un  trésor.  » 

Voilà  un  faible  échantillon  des  louanges  que  Pan- 
téleï  donnait  à  son  cheval.  Quand  il  en  parlait,  il 
devenait  éloquent.  Comme  il  le  soignait  !  comme  il 
le  gâtait!  Le  poil  de  Malek  Adel  avait  fini  par  de- 
venir doux  comme  du  velours  au  toucher  et  luisant 
comme  l'argent  neuf,  qui  a  des  reflets  sombres.  Sa 
selle,  sa  bride,  tout  son  harnachement  était  si  élé- 
gant et  si  propre  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  prendre 
un  crayon  pour  dessiner  tout  cela.  Qu'ajouter  encore? 
Pantéleïjde  sa  propre  main,  lui  lavait  avec  de  la  bière 
la  crinière  et  la  queue,  et  lui  cirait  même  ses  sabots. 
Quand  venait  une  belle  journée,  il  enfourchait  son 
Malek-Adel  et  se  rendait  non  pas  chez  ses  voisins, 
qu'il  évitait  comme  auparavant,  mais  sur  leurs 
terres,  à  proximité  de  leurs  habitations  :  «  Admirez- 
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mcide  loin,  imbéciles!  »  Ou  bien,  s'il  entendait  par- 
ler de  quelque  grande  chasse  donnée  par  quelque 
riche  seigneur  qui  faisait  montre  de  toute  sa  meute 
et  de  tout  son  équipage,  il  se  dirigeait  de  ce  côté,  pi- 
rouettant à  l'horizon  de  la  steppe,  étonnant  tous  les 
spectateurs  par  la  beauté  et  l'agilité  de  son  cheval, 
sans  permettre  à  personne  de  l'approcher. 

Un  jour,  il  arriva  qu'un  chasseur  se  mit  à  le  pour- 
suivre avec  toute  sa  suite,  et,  voyant  que  Pantéleï 
allait  lui  échapper,  il  cria  de  toute  sa  force,  sans  ra- 
lentir sa  course  : 

«  Holà  !  toi,  écoute!  prends  ce  que  tu  veux  pour 
ton  cheval,  je  ne  regarderai  pas  à  mille  roubles; 
mais  écoute  donc!...  prends  tout  mon  bien,  femme, 
enfants,  tout!  » 

Tchertapkhanof  arrêta  brusquement  Malek-Adel, 
L'autre  accourut  tout  essoufflé. 

«  О  mon  père!  que  demandes-tu,  dis,  mon  père 
nourricier  ? 

—  Situ  es  un  tsar,  répondit  Pantéleï  en  pesant  sur 
chaque  mot  (il  ne  connaissait  pas  même  le  nom  de 
Shakspeare),  donne-moi  tout  ton  empire  pour  mon 
cheval...,  et  tu  ne  l'auras  pas.  » 

Il  poussa  un  éclat  de  rire,  et,  soulevant  Malek- 
Adel  sur  ses  pieds  de  derrière,  il  le  fit  tourner  sur 
lui-même  etpartit  comme  un  éclair  à  travers  leschau- 
mesde  blés.  Quant  au  chasseur,  qui  était  un  prince, 
et  très-riche,  il  lança  son  bonnet  par  terre,  se  jeta  la 
face  dans  ce  bonnet  et  fut  plus  d'une  demi-heure  im- 
mobile. 
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Comment  Pantéleï  n'aurait-il  pas  adoré  son  che- 
val? Nest-ce  pas  grâce  à  lui  qu'il  avait  acquis  une 
dernière  et  incontestable  supériorité  sur  tous  ses 
voisins? 


III 


Cependant  le  temps  s'écoulait  ;  l'époque  du  paye- 
ment était  proche,  et,  loin  d'avoir  deux  cent  cin- 
quante roubles  en  sa  possession,  Tchertapkhanof  n'en 
avait  pas  même  cinquante.  Que  faire,  et  comment 
remédier  à  cette  détresse?  Eh  bien,décida-t-il  en  lui- 
même,  si  le  juif  ne  se  laisse  pas  fléchir  et  ne  veut  pas 
me  donner  encore  du  répit,  je  lui  abandonnerai  ma 
terre  et  ma  maison,  et  je  m'en  irai  avec  mon  ami  où 
me  conduiront  ses  yeux.  Je  mourrai  de  faim  et  je  ne 
quitterai  pas  Malek-Adel.  Toutes  ces  pensées  l'agi- 
taient beaucoup  ;  mais  ici,  pour  la  première  et  der- 
nière fois  de  sa  vie,  le  destin  le  prit  en  pitié  et  lui- 
sourit.  Une  tante  éloignée,  dont  le  nom  même  lui 
était  inconnu,  laissa  par  testament  à  Tchertapkhanof 
une  somme  énorme  à  ses  yeux,  deux  mille  roubles! 
Et  il  toucha  ce  bienheureux  argent  juste  au  moment 
voulu,  la  veille  de  l'arrivée  présumée  du  juif.  Tcher- 
tapkhanof pensa  devenir  fou  de  joie»  mais  l'idée  de 
boire  un  verre  d'eau-de-vie  ne  lui  vint  seulement  pas. 
Depuis  l'entrée  de  Malek-Adel  dans  sa  maison,  il 
n'en  avait  pas  bu  une  goutte.  11  courut  à  l'écurie  et 
baisa  son  ami  des  deux  côtés  du  museau,  au-dessus 
II.  16 
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des  narines,  là  où  les  chevaux  ont  la  peau  si  douce. 

«  Maintenant,  vieux,  nous  ne  nous  séparerons 
plus,  »  dit-il  en  tapotant  le  cou  de  Malek-Adel  par- 
dessous  les  flots  de  sa  crinière  bien  peignée. 

Rentré  à  la  maison,  il  compta  et  cacheta  bien  soi- 
gneusement dans  un  rouleau  de  papier  deux  cent  cin- 
quante roubles;  puis  il  se  mit  à  rêver^  couché  sur  le 
dos  et  fumant  sa  pipe,  sur  le  meilleur  emploi  qu'il 
pouvait  faire  du  reste  de  son  argent.  Avant  toutes 
choses,  il  fallait  se  procurer  des  lévriers,  de  vrais  lé- 
vriers de  Kostroma,  blanc  et  feu,  pas  d'autres.  Il  dai- 
gna même  en  causer  avec  Perfichka,  auquel  il  pro- 
mit une  casaque  neuve  avec  des  galons  jaunes  sur 
toutes  les  coutures;  puis  il  se  coucha  et  s'endormit 
dans  la  plus  heureuse  disposition  d'esprit. 

Pourtant  il  fit  un  mauvais  rêve.  Il  lui  semblait 
prendre  part  à  une  chasse  à  courre  ;  mais,  au  lieu 
d'être  monté  sur  Malek-Adel,  il  avait  sous  lui  un 
étrange  animal  semblable  à  un  chameau.  Voilà  qu'un 
renard  tout  blanc  vient  à  passer  devant  lui.  II  veut 
lancer  ses  chiens,  il  lève  sa  nagatka...  A  la  place, 
d'un  fouet,  il  tient  un  chiffon  de  bain,  et  il  n'a  plus' 
de  chiens  autour  de  lui,  et  le  renard  le  regarde  en  lui 
tirant  la  langue.  Il  saute  à  bas  de  son  chameau,  ses 
pieds  s'embarrassent,  il  tombe  dans  les  bras  d'un 
gendarme,  qui  l'emmène  chez  le  général-gouverneur, 
lequel  est  M,  laf. 

Pantéleï  s'éveilla  en  sursaut.  II  faisait  sombre  dans 
la  chambre;  les  seconds  coqs  venaient  de  chanter. 

Bien  loin,  bien  loin,  un  cheval  hennit. 


Ш 
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Tchertapkhanof  leva  la  tête.  De  nouveau,  et  plus 
lointain,  se  répéta  le  hennissement  :  c'était  comme 
un  léger  rire. 

«  Mais  c'est  Malek-Adel  qui  hennit  1  Pourquoi 
donc  si  loin?  Grands  dieux!,..  Impossible...  л 

Tchertapkhanof  devint  glacé.  II  bondit  de  son  lit, 
s'habilla  à  tâtons,  et,  saisissant  la  clef  de  l'écurie,  qui 
était  sous  son  oreiller,  il  se  précipita  dans  la  cour. 

L'écurie  se  trouvait  au  bout  de  cette  cour.  La  bar- 
rière de  clôture  donnait  surleschamps  Tchertapkha- 
nof tremblait  tellement  qu'il  ne  put  mettre  tout  d'a- 
bord la  clef  dans  la  serrure,  et,  la  clef  mise  enfin,  il 
'arrêta  immobile  avant  de  donner  le  tour,  retenant 
a  respiration.  Rien  ne  bougeait  de  l'autre  côté  de  la 
.  orte. 

«  Mon  petit  Malechka,  »  dit-il  à  demi-voix;  et  il 
tendit  l'oreille.  Silence  de  mort.  Pantéleï  imprima  un 
mouvement  involontaire  à  la  clef.  La  porte  s'ouvrit 
en  gémissant  :  donc  elle  n'était  pas  fermée.  Ilfranchit 
le  seuil  et  appela  de  nouveau  son  cheval ,  mais  cette 
ois  du  nom  tout  entier  a  Malek-Adel!  »  Le  fidèle 
camarade  ne  répondit  pas.  Seule,  une  souris  remua 
sous  la  paille. 

Alors  Tchertapkhanof  se  jeta  tête  baissée  dans  celle 
des  trois  stalles  de  l'écurie  qu'occupait  Malek-Adel. 
Il  la  trouva  d'emblée,  bien  qu'il  fît  si  noir  qu'on  au- 
rait pu  se  crever  un  œil.  Elle  était  vide. 

La  tête  lui  tourna  ;  on  eût  dit  qu'une  grosse  cloche 
lui  bourdonnait  dans  la  cervelle  II  voulut  crier;  sa 
voix  s'éteignit  dans   un  sifflement.   Promenant  ses 
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mains  en  haut,  en  bas,  à  droite,  à  gauche,  haletant, 
fléchissant  sur  ses  genoux,  il  se  traîna  de  cette  pre- 
mière stalle  dans  la  seconde,  puis  dans  la  troisième, 
presque  entièrement  remplie  de  foin,  se  heurta  contre 
un  mur,  tomba,  se  roula,  et  s'élança  enfin  dans  la 
cour  à  travers  la  porte  entr'ouverte. 

«  Volé,  Perfichka!  volél...  »  cria-t-ilde  toutes  ses 
forces.  Perfichka  sortit  en  chemise  de  la  soupente  où  il 
couchait.  Comme  des  gens  ivres,  le  maître  et  son 
unique  serviteur  se  heurtèrent  au  milieu  de  la  cour; 
ils  semblaient  asphyxiés  parle  charbon:  ilstournaient 
l'un  devant  l'autre.  Le  maître  ne  pouvait  expliquer 
ce  qui  arrivait,  et  le  serviteur  ne  pouvait  compren- 
dre ce  qu'on  voulait  de  lui. 

«Malheur!  malheur!»  balbutiait Tchertapkhanof, 
qui  paraissait  avoir  encore  perdu  la  voix.  «  Malheur, 
malheur!  »  répétait  le  petit  Cosaque. 

«  Du  feu  !  allume  une  lanterne  !  »  parvint  enfin  à 
crier  Tchertapkhanof.  Perfichka  courut  à  la  maison: 
mais  trouver  du  feu,  ce  n'était  pas  facile.  Déjà  les 
dernières  braises  étaient  éteintes  dans  le  foyer  de  la 
cuisine.  Le  briquet  et  la  pierre  à  feu  se  firent  long- 
temps chercher.  Tchertapkhanof  les  arracha  avec  un 
grincement  de  dents  des  mains  de  Perfichka,  qui  ne 
parvenait  pas  à  s'en  servir.  Il  battit  le  briquet  lui- 
même.  Les  étincelles  jaillissaient  abondamment,  ac- 
compagnées de  malédictions  non  moins  abondantes  ; 
mais  l'amadou  ne  prenait  pas,  ou  s'éteignait,  malgré 
les  efforts  de  deux  paires  de  lèvres.  Enfin,  pas  avant 
cinq  minutes  on  ne  vit  s'allumer  le  bout  de  chandelle 
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planté  dans  le  fond  d'une  lanterne  cassée.  Tchertap- 
khanof ,  avec  Perfichka  sur  ses  talons,  courut  à  l'é- 
curie, leva  la  lanterne  au-dessus  de  sa  léte,  et  regarda 
autour  de  lui.  Tout  était  vide. 

Il  ressortit  dans  la  cour,  la  parcourut  dans  toutes 
les  directions  :  de  cheval  nulle  part.  La  barrière  en 
branches  croisées  qui  entourait  tout  le  domaine  tom- 
bait en  ruines  depuis  longtemps,  et  penchait  à  terre; 
mais  auprès  de  l'écurie,  sur  la  largeur  d'une  ar- 
chine,  elle  était  renversée.  Perfichka  indiqua  cette 
brèche  à  son  maître.  «  Barine,  voyez  un  peu  ce  dé- 
gât; ça  n'y  était  pas  ce  matin.  Voyez,  les  pieux  sont 
fraîchement  arrachés.  »  Pantéleï  promena  sa  lanterne 
au  ras  du  sol.  «  Des  fers,  des  traces  de  fers  toutes 
fraîches!  s'écria-t-il.  C'est  par  ici  qu'on  l'a  fait  sor- 
tir. »  Il  franchit  aussitôt  la  barrière,  et  criant:  «  Ma- 
lek-Adel!  Malek-Adell  »  il  courut  devant  lui  dans 
les  champs. 

Perfichka  resta  tout  ahuri  près  des  débris  de  la 
barrière.  Le  rond  lumineux  de  la  lanterne  disparut 
bientôt  à  ses  regards,  englouti  par  les  épaisses  ténè- 
bres d'une  nuit  sans  lune  et  sans  étoiles.  De  plus  en 
plus  faiblement  s'entendaient  les  lamentations  déses- 
pérées de  Tchertapkhanof. 

L'aube  s'était  levée  quand  il  revint  à  la  maison;  il 
n'avait  plus  figure  humaine.  La  boue  couvrait  tous 
ses  habits.  Son  visage  avait  pris  une  expression  ter- 
rible; son  regard  était  farouche  et  stupide.  D'une 
voix  enrouée,  il  congédia  Perfichka  et  s'enferma  dans 
sa  chambre.  Bien  qu'il  ne  se  tînt  plus  sur  ses  jambes 
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de  fatigue,  il  ne  se  coucha  point,  se  laissa  tomber  sur 
une  chaise,  et  se  prit  la  tête  à  deux  mains.  «  On  l'a 
ло1е!...  volé!...  Mais  de  quelle  façon  le  voleur  a-t-il 
pu  s'y  prendre  pour  emmener,  la  nuit^  sans  faire  au- 
cun bruit,  d'une  écurie  fermée,  Malek-Adel?...  Ma- 
lek-Adel,  qui,  même  en  plein  jour,  ne  laissait  pas 
approcher  un  étranger...  Et  comment  expliquer 
qu'aucun  chien  n'ait  aboyé?...  Il  est  vrai  qu'il  n'y  en 
avait  que  deux,  tout  jeunes,  et  ceux-là,  contre  le 
froid,  s'enfouissaient  sous  terre;...  pourtant  ils  pou- 
vaient aboyer...  Et  que  ferai-je  maintenant  sans  lui? 
pensait  Tchertapkhanof.  J'ai  perdu  ma  dernière  joie; 
il  est  temps  de  mourir.  Acheter  un  autre  cheval..., 
puisqu'il  y  a  de  l'argent  à  la  maison;  mais  où  trou- 
verai-je  un  pareil  cheval? 

et  Pantéleï  Éréméitch!  »  fit  entendre  une  timide 
exclamation  derrière  la  porte. 

Tchertapkhanof  bondit  sur  ses  pieds. 

«  Qui  est  là?cria-t-il  d'une  voix  rauque. 

--  C'est  moi,  votre  petit  Cosaque,  Perfichka. 

Quoi!  serait-il  retrouvé?  serait-il  revenu  à  la 

maison? 

—  Non,  Pantéleï  Éréméitch;  mais  le  juif  qui  Га 
vendu... 

—  Eh  bien? 

-  Il  vient  d'arriver. 

—  Ho!  ho!  ho!  s'ccria Tchertapkhanof,  comme  le 
chasseur  au  moment  où  le  lièvre  est  pris  par  ses 
chiens  (il  ouvrit  la  porte  d'un  coup  de  poing)  ;  traîne- 
le  ici,  traîne-îe!» 
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A  la  soudaine  apparition  de  l'effrayante  figure  de 
son  sauveur,  le  juif,  qui  se  cachait  derrière  le  dos  de 
Perfichka,  allait  s'enfuir;  mais  Tchcrtapkhanof  l'at- 
teignit en  deux  bonds,  et  le  saisit  à  la  gorge. 

X  Ah!  tu  es  venu  chercher  l'argent...  l'argent., 
dit  il  en  râlant,  comme  si  c'eût  été  lui  qu'on  étran- 
glait, et  non  lui  qui  étranglait  l'autre.  Tu  l'as  volé 
la  nuit...  et  le  jour  tu  viens  pour  l'argent...  Ah!  ah! 

—  Grâce...  Vo...treHon...  neur!  balbutia  lejuit  en 
gémissant. 

—  Réponds,..  Où  est  mon  cheval?  qu'en  as-tu 
fait?...  à  qui  l'as-tu  vendu?...  Réponds,  réponds 
donc!  » 

Le  juif  ne  pouvait  plus  même  gémir.  Son  visage 
bleuissant  avait  perdu  jusqu'à  l'expression  de  l'effroi; 
ses  mains  pendaient  inertes,  et  tout  son  corps,  fu- 
rieusement secoué  par  Tchcrtapkhanof,  se  balançait 
en  avant  et  en  arrière  comme  un  jonc  dans  l'étang. 

«  Je  te  donnerai  ton  argent,  je  te  payerai  jusqu'au 
dernier  kopeck!  criait Tchertapkhanof;  seulement,  je 
t'étranglerai  comme  le  dernier  des  poulets  si  tu  ne 
dis  pas  à  l'instant  même... 

—  Mais  vous  l'avez  déjà  étranglé,  barine!  »  fit 
humblement  observer  le  petit  Cosaque. 

Ce  fut  alors  que  Tchertapkhanof  revint  à  lui  ;  il  lâ- 
cha le  cou  du  juif,  qui  tomba  comme  une  masse  sur  le 
plancher.  Tchertapkhanof  le  releva  aussitôt,  l'assit 
sur  un  banc,  lui  versa  dans  le  gosier  un  verre  d'eau- 
de-vie  ;  bref,  il  lui  fit  reprendre  ses  sens  :  après  quoi 
il  entama  avec  lui  une  tranquille  conversation. 
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Il  devint  évident  que  le  Juif  n'avait  aucun  soup- 
çon du  vol  de  Malek-Adel.  A  quel  propos  aurait-il 
volé  un  cheval  que  lui-même  avait  procuré  à  son  très- 
respectable  bienfaiteur? 

AlorsTchertapkhanof  le  conduisit  à  l'écurie.  A  eux 
deux,  ils  examinèrent  soigneusement  les  stalles,  les 
mangeoires,  la  serrure  de  la  porte;  ils  fouillèrent 
dans  la  paille  et  dans  le  foin,  Tchertakhanof  finit 
par  montrer  au  Juif  les  traces  des  fers  près  de  la  bar- 
rière brisée,  et  tout  à  coup  se  frappa  les  cuisses  des 
deux  mains  : 

«  Arrête!...  Ou  as-tu  acheté  le  cheval? 

—  Dans  le  gouvernement  de  Koursk,  à  la  foire  de 
Sosna. 

—  De  qui? 

—  D'un  Cosaque. 

—  Arrête  1...  Ce  Cosaque  était-il  jeune  ou  vieux? 

—  C'était  un  homme  d'âge  mûr,  un  homme  bien 
posé. 

—  Quelle  figure  avait-il?  Celle  d'un  coquin  fiefTé, 
n'est-ce  pas? 

—  C'était  probablement  un  coquin.  Votre  Hon- 
neur. 

—  Et  que  t'a-t  il  dit,  ce  coquin?  Ce  cheval  était 
sans  doute  depuis  longtemps  en  sa  possession? 

—  Autant  que  je  m'en  souviens,  il  me  l'a  dit. 

—  C'est  clair  alors.  Aucun  autre  que  cet  homme 
n'a  pu  voler  le  cheval.  Je  t'en  fais  juge  toi-même... 
Viens  ici,  place-toi  devant  moi.  Comment  te  nomme» 
t-on?  » 
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Le  juif  leva  ses  petits  yeux  noirs  sur  Tchertapkha- 
nof  d'un  air  étonné. 
«  Comment  on  m'appelle?.. 

—  Ouij  comment  tesurnomme-t-on? 

—  Mochel  Leïba... 

—  Eh  bienl  écoute,  Leïba,  mon  ami;  tu  es  un 
homme  d'esprit.  Par  qui,  si  ce  n'est  par  son  ancien 
maître,  Malek-Adel  se  serait-il  laissé  prendre  ?  Pense 
un  peu...  il  l'a  sellé,  il  l'a  bridé,  il  lui  a  ôté  sa  cou- 
verture. Regarde...  la  voilà  telle  qu'il  l'a  jetée  sur  le 
foin.  Le  misérable  a  fait  comme  s'il  était  chez  lui. 
Malek-Adel  aurait  foulé  tout  autre  sous  ses  pieds,  il 
aurait  fait  un  bruit  à  réveiller  tout  le  village.  Es-tu 
de  mon  avis? 

—  Je  suis  bien  de  votre  avis,  Votre  Honneur... 

—  Donc  il  faut  avant  tout  que  nous  retrouvions 
ce  Cosaque. 

— Comment  le  retrouverons-nous,  Votre  Honneur? 
Je  ne  l'ai  vu  qu'une  toute  petite  fois.  Et  où  est-il 
maintenant?  Et  comment  le  norame-t-on?...  Aï, 
vaï,  vaï  !  ajouta-t-il  tristement  en  secouant  ses  deux 
boucles  de  cheveux. 

—  Leïba,  Leïba  !  s'écria  Tchertapkhanof ,  regarde- 
moi;  je  n'ai  plus  ma  raison,  je  ne  m'appartiens  plus, 
je  suis  mort,  si  tu  ne  viens  pas  à  mon  aide...  Allons 
à  la  recherche  du  voleur. 

—  Mais  où  irons-nous? 

—  Où?  Dans  les  foires,  chez  les  voleurs  de  bétail, 
par  les  grandes  routes,  par  les  chemins  de  traverse, 
dans  les  villes,  dans  les  villages,  partout,  partout! 
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Quant  à  l'argentj  sois  tranquille,  frère  :  j*ai  fait  un 
héritage,  j'y  mettrai  mon  dernier  kopeck;  mais  je 
retrouverai  mon  ami,  et  le  scélérat  de  Cosaque  ne 
pourra  nous  échapper.  Où  qu'il  aille,  nous  y  serons, 
lui  sous  la  terre,  et  nous  sous  la  terre;  lui  chez  le 
diable,  et  nous  chez  Satan  en  personne. 

—  Non,  non,  fit  le  juif,  pas  chez  Satan! 

—  Lcïbaj  continua  Tchertapkhanof,  tu  n'es  qu'un 
juif,  et  ta  religion  n'est  qu'une  infection;  mais  ton 
âme  vaut  mieux  que  celle  de  maint  chrétien.  Prends 
pitié  de  moi  :  je  ne  puis  aller  seul;  seul,  je  ne  puis 
réussir  en  cette  affaire.  Je  suis  un  brouillon  ;  toi,  tu 
as  une  tête...  une  tête  d'or.  Toute  votre  race  est  ainsi: 
sans  science,  elle  sait  tout.  Tu  te  dis  peut-être  : 
D'où  diable  lui  arrive  cet  argent?  Viens  dans  ma 
chambre,  je  te  le  montrerai,  cet  argent.  Prends-le, 
prends  la  croix  qui  pend  à  mon  cou; mais  rends-moi 
Malek-Adel,  rends-le-moi,  rer.ds-le  moi! 

Tchertapkhanof  tremblait  comme  s'il  eût  eu  la  fiè- 
vre. Une  abondante  sueur  coulait  sur  son  visage,  et» 
se  mêlant  à  ses  larmes,  allait  se  perdre  dans  ses  mous- 
taches. Il  serrait  les  deux  mains  de  Leïba,  l'embras- 
sait presque;  une  indicible  exaltation  s'était  empa- 
rée de  lui. 

Le  juif  essayait  de  riposter,  dédire  que  ses 
affaires  lui  rendaient  toute  absence  impossible. 
Tchertapkhanof  ne  voulait  rien  entendre,  et  le  pauvre 
Leïba  se  vit  enfin  contraint  de  consentir. 

Le  lendemain,  une  téléga  de  paysan  emmenait  de 
Bessonovo  Tchertapkhanof  et  son  compagnon  Leïba. 
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Le  juif  avait  l'air  confus.  Il  se  tenait  d'une  main  au 
rebord  de  la  téléga,  qui  ballottait  tout  son  corps  ché- 
tif;  il  pressait  l'autre  contre  son  cafetan,  dans  la  po- 
che duquel  il  avait  fourré  un  paquet  de  roubles  en 
papier ,  enveloppé  dans  une  vieille  gazette.  Pour 
Tchertapkhanof,  il  se  tenait  immobile  et  roide  comme 
une  idole.  Ses  yeux  seuls  erraient  aux  alentours.  Un 
grand  poignard  était  passé  dans  sa  ceinture. 

a  Tiens-toi  bien,  maintenant,  scélérat  qui  nous  as 
séparésîrt  murmura-t-il  dès  que  la  téléga  roula  sur  la 
granje  route. 

Il  avait  confié  sa  maison  au  petit  Cosaque,  ainsi 
qu'à  une  vieille  paysanne» aveugle  et  sourde,  quil 
avait  recueillie  par  pitié  et  dont  il  avait  fait  sa  cuisi- 
nière. 

a  Je  reviendrai  sur  Malek-Adel,  leur  cria-t-il  en 
manière  d'adieu,  ou  je  ne  reviendrai  jamais  ! 

«  Tu  ferais  bien  de  m' épouser,  dit  alors  Perfichka 
à  la  vieille  en  la  poussant  du  coude  :  tu  vois  bien 
que  le  maître  ne  reviendra  plus,  et  nous  crèverions 
d'ennui.  » 

Une  année  se  passa,  une  année  entière,  aucune 
nouvelle  n'était  venue  deTchertapkhanot.  L-a  vieille 
cuisinière  était  morte;  Perfichka  lui-même  s'apprê- 
tait à  quitter  la  maison  pour  aller  à  la  ville,  où  l'ap- 
pelait son  cousin,  apprenti  coiffeur,  quand  tout  à 
coup  le  bruit  se  répandit  que  le  maître  revenait.  Le 
diacre  de  la  paroisse  avait  reçu  de  Pantéleiiui-même 
une  lettre  dans  laquelle  celui-ci  Iintormait  de  son 
intention  de  revenir  à  Be.-sonovo,  et  le  priait  d'aver- 
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tir  ses  gens  pour  qu'ils  eussent  à  lui  préparer  une 
réception  convenable.  Perfichka  comprit  qu'il  fallait 
épousseter  un  peu;  mais  il  ne  prêta  pas  grande  foi  à 
l'exactitude  de  la  nouvelle.  Cependant  il  dut  se  con- 
vaincre que  le  diacre  avait  dit  vrai  lorsque,  quelques 
jours  après,  Tchertapkhanof  lui-même,  de  sa  propre 
personne,  apparut  dans  la  cour  de  sa  propre  maison, 
monté  sur  Malek-Adel. 

Perfichka  courut  à  son  maître,  et,  saisissant  l'é- 
trier,  allait  l'aider  à  descendre;  mais  l'autre  sauta 
par  terre,  et,  jetant  autour  de  lui  un  regard  de 
triomphe,  il  s'écria  d'une  voix  haute  : 

((  J'avais  dit  que  je  retrouverais  Malek-Adel,  et 
je  l'ai  retrouvé  en  dépit  de  mes  ennemis,  en  dépit 
du  destin  lui-même.  » 

Perfichka  lui  baisa  la  main,  maisTchertapkhanof 
ne  fit  nulle  attention  à  cette  marque  d'attachement. 
Conduisant  lui-même  Malek-Adel  par  la  bride,  à 
grands  pas  il  se  dirigea  vers  l'écurie.  Perfichka  se 
mit  à  regarder  son  maître  avec  plus  d'attention,  et 
fut  pris  de  peur.  Oh!  qu'il  avait  maigri  et  vieilli 
dans  l'espace  d'une  année!  que  son  visage  était  de- 
venu dur  et  sévère!  Et  pourtant  il  devait  se  réjouir, 
puisqu'il  avait  réussi.  Il  se  réjouissait  en  effet,  et 
malgré  cela  Perfichka  sentait  sa  terreur  augmenter. 
Tchertapkhanof  rangea  son  cheval  dans  la  stalle  qu'il 
avait  occupée,  lui  donna  un  léger  coup  sur  la  croupe 
et  dit  :  «  Te  voilà  de  nouveau  à  la  maison  ;  prends 
garde  cette  fois.  » 

Le  jour  même,  il  engagea  un  gardien  sûr  parmi 
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les  paysans  surnuméraires  (i),  s'installa  de  nouveau 
dans  ses  appartements  et  se  remit  à  vivre  comme  par 
le  passé,  —  pas  tout  à  fait  comme  par  le  passé;  mais 
ceci  est  pour  plus  tard. 

Dès  le  lendemain  de  son  retour,  Pantéleï  fit  pa- 
raître Perfichka  en  sa  présence,  et,  n'ayant  pas 
d'autre  interlocuteur,  il  se  mit  à  lui  raconter,  natu- 

■  rellement  sans  manquer  au  sentiment  de  sa  propre 
dignité  et  d'une  voix  profondément  basse,  comment 
il  avait  retrouvé  son  cheval.  Tchertapkhanof  était 
assis,  le  visage  tourné  vers  la  fenêtre,  et  fumait  une 
longue  pipe.  Perfichka  se  tenait  sur  le  seuil  de  la 
porte,  les  mains  derrière  le  dos,  et,  contemplant  avec 
respect  la  nuque  de  son  maître,  il  écoutait  son  récit  : 
comment  après  nombre  de  courses  inutiles  et  d'essais 
infructueux,  Tchertapkhanof  avait  fini  par  tomber  à 
la  foire  de  Romny,  seul,  sans  le  juif  Leïba,  qui,  par 
faiblesse  de  caractère,  et  ne  pouvant  plus  le  sui- 
vre, s'était  enfui;  comment  le  cinquième  jour,  et  déjà 
prêt  à  partir,  il  avait  parcouru  pour  la  dernière  fois 
les  rangées  de  télégas,  et  comment  il  avait  aperçu, 
entre  trois  autres  chevaux  attachés  derrière  une  de 

'  ces  télégas,  Malek-Adel;  comment  il  l'avait  reconnu 
sur-le-champ,  et  comment  Malek-Adel  l'avait  re- 
connu, enfin  comment  ce  bon  animal  s'étaismis  à  hen- 
nir, à  tirer  sur  sa  corde  et  à  frapper  la  terre  du  pied, 
tt  Et  il  n'était  plus  chez  un  Cosaque,  continua 
Tchertapkhanof,  toujours  sans  tourner  la  tête  et  tou- 

(t)  Qui  n'ont  point  de  lot  de  terre  à  cultiver. 

«b  17 


20O  Le  Gentilhomme  de  la  steppe. 


jours  delamêmevoix  de  basse;  il  était  chez  un  maqui- 
gnon bohémien.  Naturellement  je  déclarai  à  l'instant 
même  que  ce  cheval  étaitàmoi,  et  témoignai  l'inten- 
tion de  le  reprendre  de  force;  mais  la  canaille  de  bo- 
hémien se  mit  à  hurler  comme  si  on  l'avait  arrosé 
û'eau  bouillante;  il  jura  tous  ses  saints  qu'il  avait 
acheté  ce  cheval  chez  un  autre  bohémien,  et  offrit 
d'amener  des  témoins.  Je  finis  par  lui  cracher  dans 
la  barbe,  et  je  lui  payai  le  prix  qu'il  voulait  en  l'en- 
voyant au  diable.  Ce  qui  m'était  seul  important, 
c'est  que  j'avais  retrouvé  mon  ami,  et  avec  lui  le  repos 
de  mon  âme.  N'avais-je  pas,  dans  le  district  de  Ka- 
ratchef,  et  trompé  par  les  affirmations  du  juif  Leïba, 
cru  reconnaître  mon  voleur  dans  un  Cosaque?  Ne  lui 
avais-je  pas  mis  toute  la  figure  en  sang,  et,  ce  Cosa- 
que se  trouvant  être  le  fils  d'un  prêtre,  n'avais-je  pas 
dû  lui  payer  cent  vingt  roubles  pour  son  déshon- 
neur? Enfin  l'argent  est  une  chose  qui  peut  se  re- 
trouver; le  principal,  c'est  que  Malek-Adel  soit  de 
nouveau  chez  moi.  Je  suis  heureux  maintenant,  et 
je  vais  goûter  paisiblement  toute  ma  joie.  Quanta  toi, 
Porphyre,  tu  n'as  qu'une  règle  à  observer  :  veille 
bien,  et  si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  il  t'arrivait  d'aper- 
cevoir un  Cosaque  dans  les  environs,  à  l'instant, 
sans  mot  dire,  cours,  apporte-moi  mon  fusil,  et  moi 
je  saurai  ce  qui  me  reste  à  faire.  » 

Ainsi  parlait  Tchertapkhanof  à  Perfichka,  ainsi 
s'exprimaient  ses  lèvres;  mais  son  cœur  était  loin 
d'être  aussi  tranquille  qu'il  l'aflîirraait.  Hélas!  dans 
le  fond  de  son  âme,  il  n'était  pas  pleinement  con- 
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vaincu  que  le  cheval  qu'il  avait  amené  fût  bien  son 
Malek-Adel. 


IV 


Les  temps  difficiles  ne  tardèrent  pas  à  venir  pour 
Tchertapkhanof  ;  le  repos  de  l'âme  fut  justement  ce 
qu'il  goûta  le  moins.  11  avait  pourtant  de  bons  jours. 
Le  doute  qui  s'était  élevé  dans  son  esprit  lui  sem- 
blait alors  un  non-sens;  il  chassait  cette  ridicule  idée 
comme  une  mouche  importune,  il  riait  de  lui-même; 
mais  il  avait  aussi  des  jours  mauvais,  de  vilaines 
pensées  se  mettaient  à  lui  ronger  le  cœur  lentement 
et  sans  cesse,  comme  une  souris  sous  le  plancher.  Il 
en  éprouvait  un  tourment  d'autant  plus  subtil  qu'il 
était  secret.  Pendant  tout  le  jour  mémorable  où  il 
avait  cru  retrouver  Malek-Adel,  Tchertapkhanof  n'a- 
vait ressenti  qu'une  joie  folle  ;  dès  le  lendemain 
matin  pourtant,  lorsque,  sous  le  toit  surbaissé  d'une 

urie  de  village,  il  mit  la  selle  sur  le  dos  de  sa  chère 
trouvaille,  près  de  laquelle  il  avait  passé  la  nuit,  il 
ressentit  comme  une  piqûre  subite...  Il  secoua  la  tête; 
ce  ne  fut  qu'un  éclair,  mais  le  germe  était  déposé. 
Pendant  le  reste  du  voyage,  qui  dura  près  d'une  se- 
maine, les  doutes  l'assaillirent  rarement;  ils  ne  de- 
vinrent plus  forts  et  plus  précis  que  lorsqu'il  fut 
rentré  dans  sa  demeure,  là  où  avait  vécu  l'autre,  l'in- 
dubitable Malek-Adel.  Pendant  la  route,  marchant 
au  petit  pas  de  son  cheval  en  se  balançant  sur  la  selle 
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et  fumant  sa  courte  pipe,  il  n'avait  guère  songé  à 
quoi  que  ce  soit,  sinon  à  se  dire  de  temps  en  temps  : 
«  Hein!  comme  nous  autres,  les  Tchertapkhanof, 
quand  nous  voulons  quelque  chose...  il  faut  que  cela 
arrive.  »  Une  fois  à  la  maison ,  ce  fui  une  autre  an- 
tienne. Il  gardait  tout  cela  pour  lui,  bien  soigneu- 
sement; il  aurait  cassé  en  deux  tout  homme  qui  se 
serait  permis  la  moindre  allusion  pour  faire  entendre 
que  ce  Malek-Adel  n'était  pas  l'ancien.  Il  recevait 
des  compliments  d'heureuse  trouvaille  de  toutes  les 
rares  personnes  avec  lesquelles  il  devait  être  en  rap- 
port; mais  il  ne  cherchait  pas  ces  compliments,  il 
évitait  ces  rapports  plus  que  jamais.  C'était  mauvais 
signe. 

Presque  constamment,  si  l*on  peut  dire  ainsi,  ii  fai- 
sait subir  à  son  cheval  un  examen.  Il  s'en  allait  très- 
loin  avec  lui  dans  les  champs,  et  le  mettait  à  l'épreuve; 
il  se  glissait  furtivement  dans  l'écurie,  fermait  la 
porte  derrière  lui,  et,  se  plaçant  devant  la  tête 
de  son  cheval,  il  s'efforçait  de  saisir  son  regard,  et  lui 
demandait  à  voix  basse  :  «  Est-ce  toi,  dis  ?  «  Ou  bien 
il  le  considérait  des  heures  entières  en  silence,  tantôt 
se  réjouissant  et  murmurant  :  «  Oui,  certes,  c'est 
lui  »,  tantôt  se  troublant  et  perdant  contenance. 

Ce  n'étaient  pas  tant  les  dissemblances  physiques 
de  ce  Malek-Adel  avec  l'autre  qui  troublaient  Tcher- 
tapkhanof,  d'autant  plus  qu'elles  étaient  insignifian- 
tes: on  eût  ditque  l'autre  avait  la  crinière  moins  four- 
nie, les  oreilles  plus  pointues  et  les  yeux  plus  clairs; 
mais  tout  ceci  pouvait  n'être  qu'une  apparence.  Ce 
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qui  déroutait  Tchertapkhanof,  c'étaient  des  dissem- 
blances qu'on  pourrait  nommer  morales.  L'autre 
avait  d'autres  habitudes,  une  autre  manière  d'être. 
Par  exemple,  le  premier  Malek-Adel  se  retournait  et 
hennissait  doucement  dès_queTchertapkhanof  entrait 
dans  l'écurie  ;  le  second  continuait  à  mâcher  son  foin, 
ou  sommeillait  le  nez  dans  la  mangeoire.  Tous  les 
deux  ne  bougeaient  pas  de  place  quand  le  cavalier 
sautait  à  terre;  mais  le  premier  accourait  à  la  voix 
dès  qu'on  l'appelait,  et  le  second  continuait  à  rester 
immobile  comme  une  borne.  Le  premier  galopait 
tout  aussi  vite,  et  sautait  plus  haut  et  plus  loin;  le 
second  avait  le  pas  plus  allongé  et  le  trot  plus  dur, 
et,  ô  honte!  il  faisait  claquer  son  fer  de  derrière 
contre  le  fer  de  devant,  ce  qui  n'arrivait  jamais  à 
l'autre,  au  grand  Jamais.  Celui-ci,  pensait  Tcher- 
tapkhanof, Joue  toujours  des  oreilles  et  bêtement, 
tandis  que  l'autre  tenait  constamment  une  oreille 
dirigée  en  arrière  du  côté  de  son  maître  pour  être 
prêt  au  moindre  signal.  Le  premier,  dès  qu'il  aper- 
cevait quelque  saleté  autour  de  lui,  frappait  aussitôt 
de  son  pied  la  planche  de  sa  stalle,  tandis  que  le  se- 
cond n'y  prenait  pas  garde.  «  Il  est  plus  grossier, 
celui-ci,  il  est  plus  grossier...  Il  n'a  pas  les  agré- 
ments de  l'autre,  il  tire  sur  la  bride.  Ah  !  l'autre  était 
un  cheval  parfait,  tandis  que  celui-ci...  »  Voilà 
quelles  pensées  venaient  quelquefois  assaillir  Tcher- 
tapkhanof. Elles  lui  étaient  bien  amères;  mais  aussi 
'  d'autres  fois,  quand  il  lui  arrivait  de  lancer  son  che- 
val au  grand  galop  dans  les  terres  labourées,  ou 
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quand  il  le  faisait  descendre  en  quelques  bonds  au 
fond  d'une  ravine  escarpée  et  sortir  de  même,  le  cœur 
lui  manquait  dans  un  transport  de  joie;  un  cri  de 
triomphe  s'échappait  de  ses  lèvres,  et  il  ne  doutait 
plus  que  ce  ne  fût  le  vrai,  l'indubitable  Malek-Adel 
qui  bondissait  ainsi  sous  lui,  car  quel  autre  cheval 
en  eût  été  capable? 

Là  aussi  les  déceptions  survinrent.  La  recherche 
prolongée  de  Malek-Adel  avait  coûté  beaucoup  d'ar- 
gent àTchertapkhanof.  11  ne  pouvait  plus  penser  aux 
lévriers  de  Kostroma,  et  se  trouvait  réduit  à  par- 
courir les  alentours  seul  comme  ci-devant.  Voilù 
qu'un  beau  jour,  à  quelques  verstes  de  Bessonovo, 
Tchertapkhanof  rencontra  la  même  chasse  princière 
devant  laquelle  il  avait  si  bien  paradé  dix-huit  mois 
auparavant.  Par  une  coïncidence  bizarre,  comme  la 
première  fois,  un  lièvre  bondit  d'un  sillon  devant  les 
chiens,  sur  le  versant  d'une  colline.  Toute  la  bande 
partit  comme  un  seul  homme,  et  Tchertapkhanof  s'c- 
lança  aussi,  non  pas  avec  eux,  mais  deux  cents  pas 
plus  haut,  absolument  comme  l'autre  fois.  Un  im- 
nense  ravin  fendait  la  colline ,  et,  se  rétrécissant 
g.-aduellement  le  long  de  la  montée,  venait  couper  le 
chemin  à  Tchertapkhanof.  A  l'endroit  où  il  devait  le 
franchir,  et  où  il  l'avait  effectivement  franchi  l'année 
précédente,  ce  ravin  avait  bien  encore  deux  sagènes 
de  largeur  et  une  profondeur  de  quatre  ou  cinq.  Dans 
le  pressentiment  d'un  triomphe  si  étonnamment  ré- 
pété, Tchertapkhanof  poussa  un  cri  de  victoire,  fit 
tournoyer  sa  nagaïka,  et,  tandis  que  les  chasseurs 
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qui  galopaient  plus  bas  ne  quittaient  pas  des  yeux 
l'intrépide  cavalier,  son  cheval  volait  comme  une 
flèche.  Le  voici  déjà  au  bord  du  ravin.  «  Allons, 
hop!  ..  comme  autrefois.  »  MaisMalek-Adel  s'arrêta 
brusquement,  se  jeta  à  gauche,  et  se  mit  à  galoper  le 
long  du  ravin,  malgré  toutes  les  secousses  violentes 
que  lui  donnait  le  mors. 

«  Il  a  pris  peur,  il  n'a  pas  eu  confiance  en  lui!  » 

Alors  Tchertapkhanof,  tout  brûlant  et  pleurant 
presque  de  honte  et  de  colère,  lâcha  les  rênes  et  lança 
son  cheval  tout  droit  devant  lui,  dans  la  direction 
qui  l'éloignait  des  chasseurs,  seulement,  se  disait-il, 
pour  ne  pas  entendre  leurs  quolibets,  pour  échapper 
à  leurs  yeux  maudits. 

Les  flancs  labourés  de  coups  de  fouet  et  inondés 
d'écume,  Malek-Adel  arrivait  à  la  maison,  et  Tcher- 
tapkhanof s'enfermait  aussitôt  dans  sa  chambre. 

«  Non,  ce  n'est  pas  lui,  ce  n'est  pas  mon  ami. 
L'autre  se  serait  cassé  le  cou  plutôt  que  de  me 
trahir.  » 

Ce  qui  donna  le  coup  de  grâce  à  Tchertapkhanof,  ce 
fut  l'aventure  suivante  : 

Monté  sur  Malek-Adel,  il  traversait  un  jour  un 
hameau  de  pope  qui  entourait  l'église,  dans  la  pa- 
roisse où  se  trouvait  compris  le  village  de  Bessonovo. 
Son  bonnet  circassien  enfoncé  sur  les  yeux,  le  dos 
voûté  et  les  deux  mains  pendantes  sur  le  pommeau 
de  la  selle,  Pantéleï  s'avançait  lentement.  Il  faisait 
sombre  et  triste  dans  son  âme.  Tout  à  coup  quelqu'un 
l'appela  par  son  nom. 
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Il  arrêta  son  cheval,  leva  la  tête,  et  aperçut  le  dia- 
cre, son  correspondant.  Avec  une  sorte  de  tricorne 
jaune  sur  ses  cheveux  jaunes  aussi  et  tressés  en  petite 
queue,  vêtu  d'un  vieux  cafetan  de  nankin  serré  fort 
bas  sur  la  taille  par  un  vieux  mouchoir  en  indienne 
bleue,  le  serviteur  des  autels  était  sorti  pour  visiter 
sa  meule  de  blé,  et,  ayant  aperçu  Pantéleï,  crut  qu'il 
était  de  son  devoir  de  lui  offrir  ses  respects,  tout  en 
saisissant  l'occasion  de  lui  faire  une  demande,  car  on 
sait  bien  que  chez  nous,  sans  une  arrière-pensée  de 
ce  genre,  les  personnes  appelées  «  spirituelles  »  n'en- 
tament guère  de  conversation  avec  les  profanes; 
mais  Tchertapkhanof  avait  autre  chose  dans  la  tête 
que  ce  diacre;  il  répondit  à  peine  à  son  salut,  et  déjà 
il  levait  sa  nagaïka... 

«  Quel  cheval  richissime  vous  avez  là!  s'empressa 
d'ajouter  le  diacre.  On  peut  dire  qu'il  vous  fait  le 
plus  grand  honneur.  Véritablement  vous  êtes  un 
homme  d'un  esprit  merveilleux  et  pareil  à  un  lion.  » 

Le  père  diacre  était  renommé  dans  tout  le  district 
pour  son  éloquence,  ce  qui  causait  le  plus  grand  dé- 
pit au  père  pope,  lequel  ne  possédait  pas  le  don  de  1 
parole.  L'eau-de-vie  elle-même  ne  lui  déliait  pas  la 
langue.  Il 

a  Grâce  aux  embûches  des  méchants,  vous  avie^ 
perdu  un  fidèle  serviteur;  mais  sans  vous  laisser  aller 
au  désespoir,  et  vous  confiant  plutôt  au  secours  de  la 
divine  Providence,  vous  vous  en  êtes  procuré  un 
autre,  qui  non-seulement  n'est  pas  plus  mauvais, 
mais  encore  qui  est  peut-être  meilleur... 
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—  Que  radotes-tu  là?  interrompit Tchertapkhanof 
d'un  air  sombre;  quel  autre  cheval?  C'est  le  même, 
c'est  Malek-Adel;  je  l'ai  reconquis,  et  toij  tu  ba- 
vardes... 

—  Eh!  eh!  eh!  fit  le  diacre  lentement  en  faisant 
jouer  ses  doigts  dans  sa  barbe  et  en  dévisageant 
Tchertapkhanof  de  ses  yeux  clairs  et  avides;  comment 
est-ce  possible,  seigneur?  On  a  volé  votre  cheval,  si 
Dieu  me  prête  mémoire,  l'année  passée,  quelque 
chose  comme  quinze  jours  après  la  fête  de  la  Protec- 
tion de  la  sainte  Vierge  (i),  et  nous  sommes  à  la  fin 
de  novembre. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  prouve?  » 

Le  diacre  continuait  à  jouer  des  doigts  dans  sa 
barbe. 

«  Donc,  il  s'est  passé  plus  d'une  année  depuis, 
et  votre  cheval,  comme  il  a  été  gris  pommelé  à  cette 
époque,  l'est  encore;  il  paraît  même  plus  foncé 
qu'alors.  Et  comment  cela  peut-il  être?  Les  chevaux 
gris  blanchissent  beaucoup  dans  l'espace  d'une 
année.  » 

Tchertapkhanof  fit  un  haut-le-corps  comme  si  quel- 
qu'un  lui  eût  donné  un  coup  de  fourche  à  la  région 
du  coeur.  En  effet....,  la  couleur  grise  change.... 
chez  les  chevaux.  Comment  une  pensée  si  simple  ne 
lui  était-elle  pas  venue  jusqu'à  présent? 

«  Anathème  sur  ta  queue!...  au  diable!  »  hurla 
tout  à  coup  Tchertapkhanof. 

(1)  !«' octobre,  vieux  style. 
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Ses  yeux  lancèrent  des  éclairs  de  rage,  et  soudain 
il  disparut  à  la  vue  du  diacre  stupéfait. 

«  Allons...  tout  est  fini...  C'est  maintenant  en  effet 
que  tout  est  fini....  tout  est  brisé...  Ma  dernière 
carte  est  tuée  (i)...  Tout  s'est  écroulé  devant  ce  seul 
mot  :  Ils  blanchissent!...  les  chevaux  gris  blanchis- 
sent!... Galope,  galope,  maudit...  Tu  auras  beau 
galoper^  tu  n'échapperas  pas  à  cette  parole...  » 

Tchertapkhanof  revint  de  nouveau  à  la  maison,  et 
s'enferma  à  double  tour. 

«  Cette  misérable  rosse  n'est  pas  Malek-Adelj  entre 
elle  et  lui,  il  n'existe  pas  la  moindre  ressemblance. 
Tout  homme  ayant  le  moindre  grain  de  bon  sens 
aurait  dû  s'en  apercevoir  dès  le  premier  coup  d'œil; 
lui,  Pantéleï  Tchertapkhanof,  s'était  laissé  duper  de 
la  plus  inepte  façon  ;  lui-même,  volontairement,  avait 
donné  dans  le  panneau...  Tout  cela  ne  faisait  plus 
maintenant  l'objet  du  moindre  doute  !  » 

Il  marchait  en  long  et  en  large  dans  sa  chambre, 
se  retournant  sur  ses  talons  chaque  fois  qu'il  arrivait 
au  mur,  et  chaque  fois  de  là"  même  façon ,  comme 
font  les  bêtes  fauves  en  cage. 

Son  orgueil  subissait  des  souffrances  intolérables, 
et  ce  n'était  pas  seulement  l'orgueil  qui  souffrait.  Un 
vrai  désespoir  s'était  emparé  de  lui,  la  rage  l'étouffair, 
il  éprouvait  une  ardente  soif  de  vengeance;  mais 
contre  qui?  de  qui  se  venger?  du  juif,  de  laf,  de 
Mâcha,  du  diacre,  du  Cosaque  voleur,  de  tous  les 

(i)  Locution  russe. 
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voisins,  du  monde  entier,  de  lui-même  enfin?  Sa 
raison  s'égarait.  «  Ma  dernière  carte  est  tuée!  » 
Cette  comparaison  lui  plaisait.  Et  le  voilà  de  nouveau 
le  plus  méprisé,  le  plus  méprisable  des  hommes,  un 
sot,  un  imbécile  fieffé,  un  objet  de  dérision  et  de 
mépris...  pour  qui?  pour  un  diacre!  Il  se  représen- 
tait avec  vivacité  comment  ce  misérable  porte-queue 
irait  raconter  l'aventure  du  cheval  gris,  du  gentil- 
homme stupide  qui  se  laisse  duper...  О  malédiction! 
C'est  en  vain  que  Tchertapkhanof  essayait  de  calmer 
cette  bile  qui  l'étouffait;  c'est  en  vain  qu'il  essayait 
de  se  persuader  que  ce  cheval,  bien  qu'il  ne  fût  pas 
Malek-Adel,  était  pourtant  un  bon  cheval,  et  pou- 
vait encore  lui  rendre  de  longs  services.  Il  repoussait 
aussitôt  et  avec  fureur  cette  pensée,  comme  si  elle 
eût  renfermé  une  nouvelle  injure  envers  l'autre 
Malek-Adel,  devant  lequel  il  se  sentait  déjà  si  cou- 
pable. Comment  ne  l'eût-il  pas  été?  N'avait-il  pas, 
comme  un  sot,  comme  un  aveugle,  confondu  avec 
lui  cette  rosse;  et  quant  aux  services  que  cette  rosse 
pourrait  encore  lui  rendre,  est-ce  que  jamais  il  la 
jugera  digne  de  lui  servir  de  monture?  Pour  rien  au 
monde,  jamais!  La  donner  à  un  Tatar  qui  la  man- 
gera, ou  bien  en  pâture  aux  chiens,  voilà  tout  ce 
qu'elle  vaut.  Oui,  c'est  là  ce  qu'il  faut  faire. 

Tchertapkhanof  erra  de  la  sorte  plus  de  deux  heures 
dans  sa  chambre. 

«  Perfichka!  cria-t-il  tout  à  coup,  à  l'instant  même 
va  au  cabaret;  apporte-moi  un  demi-seau  d'eau- 
de-vie,   entends-tu?    un   demi-seau    sur-le-champ. 
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Qu'une  minute  ne  se  passe  pas  sans  qu'il  soit  devant 
moi,  là,  sur  la  table.  » 

L'eau-de-vie  parut  bientôt  sur  la  table  de  Panté- 
leï,  et  il  se  mit  à  boire. 

Celui  qui  aurait  pu  voirTchertapkhanof,  qui  se  se- 
rait trouvé  témoin  de  l'acharnement  farouche  avec 
lequel  il  avalait  verre  sur  verre,  aurait  certainement 
ressenti  une  terreur  subite. 

La  nuit  était  venue.  Une  seule  chandelle  éclairait 
faiblement.  Tchertapkhanofavait  cessé  de  marcher  en 
long  et  en  large.  Il  s'était  assis,  le  visage  enflammé. 
Tantôt  il  tenait  ses  yeux  troubles  obstinément  fixes 
sur  le  plancher,  tantôt  il  les  dirigeait  non  moins  ob- 
stinément sur  la  fenêtre.  Il  se  levait,  versait  de  l'eau- 
de-vie,  la  buvait,  se  rasseyait  et  restait  immobile  de 
nouveau.  Seulement  sa  respiration  devenait  plus  ra- 
pide et  son  visage  plus  coloré.  Une  décision  semblait 
mûrir  en  lui,  décision  qui  avait  commencé  par  l'ef- 
frayer, mais  à  laquelle  il  semblait  s'habituer  de  plus 
en  plus.  Une  seule  et  même  pensée  s'approchait  len- 
tement et  incessamment  de  son  esprit;  une  seule  et 
même  image  se  dessinait,  de  plus  en  plus  distincte- 
ment devant  ses  yeux.  Et  dans  son  cœur,  sous  le  flot 
d'une  lourde  et  brûlante  ivresse,  à  l'irritation  de  la 
colère  succédait  déjà  un  sentiment  de  cruauté.  Un 
méchant  sourire  apparaissait  de  tem.ps  en  temps  sur 
ses  lèvres. 

a  Allons,  il  est  temps,  dit-il  enfin  d'un  ton  in- 
différent et  presque  ennuyé,  comme  eût  fait  un 
bommc  d'affaires;  assez  lambmé  comme  cela!  » 
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Il  avala  son  dernier  verre  d'eau-de-vie,  décrocha 
du  mur  au-dessus  du  lit  son  pistolet,  ie  même  pis- 
tolet qu'il  avait  déchargé  sur  Mâcha,  le  chargea  soi- 
gneusement, mit  quelques  capsules  dans  sa  poche, 
et  se  dirigea  vers  l'écurie. 

Le  gardien  courut  à  lui  dès  qu'il  le  vit  ouvrir  la 
porte. 

«  C'est  moi,  lui  cria-t-il;  ne  me  vois-tu  pas? 
Va-t'en.  » 

Le  gardien  se  retira  de  quelques  pas. 

«  Va  te  coucher  dans  ton  lit,  cria  de  nouveau 
Tchertapk.hanof.Q.u'as-tu  à  garder  ici?  Le  beau  trésor 
en  effet!  » 

Il  entra  dans  l'écurie.  Malek-Adel...  le  fàux  Malek- 
Adel  était  couché  sur  sa  litière.  Tchertapkhanof  le 
poussa  du  pied  : 

«  Lève-toi,  rosse!  » 

Puis  il  détacha  le  licou  de  la  mangeoire,  jeta  par 
terre  la  couverture,  et,  après  avoir  brutalement  re- 
tourné dans  sa  stalle  le  cheval  obéissant,  il  le  fit  sor- 
tir dans  la  cour  et  de  la  cour  dans  les  champs,  au 
grand  étonnement  du  gardien,  qui  ne  comprenait 
pas  pourquoi  le  seigneur  s'en  allait  ainsi  dans  la 
nuit,  menant  en  laisse  un  cheval  sans  bride.  Il  eut 
peur  de  le  questionner,  mais  il  suivit  son  maître  des 
yeux  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  au  tournant  de  la 
route  qui  conduisait  au  bois  voisin. 

Tchertapkhanof  marchait  à  grands  pas,  sans  s'ar- 
rêter, sans  regarder  en  arrière.  Malek-Adel  (nous 
continuerons  à  l'appeler  de  ce  nom  jusqu'à  la  fin)  le 
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suivait  avec  soumission.  La  nuit  était  assez  claire. 
Tchertapkhanof  pouvait  distinguer  la  ligne  dentelée 
du  bois  qui  s'offrait  à  lui  comme  une  grande  tache 
noire.  Saisi  par  le  froid  nocturne,  il  serait  certaine- 
ment devenu  complètement  ivre,  après  avoir  bu  tant 
d'eau-de-vie,  si  une  autre  ivresse  plus  forte  ne  l'eût 
envahi  tout  entier.  Il  avait  la  tête  lourde;  son  sang 
battait  avec  violence  dans  ses  oreilles  et  sa  gorge; 
mais  il  marchait  d'un  pas  ferme,  et  savait  très-bien 
où  il  allait. 

Tchertapkhanof  s'était  décidé  à  tuer  Malek-Adel. 
Pendant  tout  le  jour  il  n'avait  eu  d'autre  pensée. 
Maintenant  sa  décision  était  prise. 

Il  allait  à  cette  affaire,  sinon  tranquillement,  du 
moins  avec  assurance,  sans  hésitation,  comme  un 
homme  qui  obéit  au  sentiment  du  devoir.  Cette 
affaire,  d'ailleurs,  lui  semblait  très-simple.  En  dé- 
truisant l'usurpateur,  il  terminait  tout  à  son  gré  :  il 
se  punissait  lui-même  de  sa  sottise;  il  se  justifiait 
devant  son  véritable  ami  ;  il  prouvait  au  monde  en- 
tier (nous  savons  que  Tchertapkhanof  tenait  beau- 
coup à  l'opinion  du  monde)  qu'il  ne  faisait  pas  bon 
plaisanter  avec  lui,  et  surtout  il  se  détruisait  lui- 
même  en  détruisant  l'usurpateur,  car  à  quoi  bon 
vivre  désormais?  Comment  tout  cela  s'arrangeait 
dans  sa  tête,  et  pourquoi  cette  affaire  lui  paraissait 
si  simple,  ce  n'est  peut-être  pas  facile  à  expliquer, 
quoique  ce  ne  soit  pas  impossible  non  plus  :  humi- 
lié, aigri,  solitaire,  sans  une  seule  âme  amie,  sans 
un  kopeck  en  poche,  le  sang  allumé  par  l'alcool,  il  se 
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trouvait  dans  un  état  voisin  de  la  folie.  On  ne  peut 
douter  quCj  dans  les  plus  grandes  extravagances  des 
aliénés ,  il  ne  se  trouve  à  leurs  yeux  une  sorte  de 
logique  et  même  de  justice.  En  tout  cas,  Tchertap- 
kbanof  était  pleinement  convaincu  de  la  justice  de 
»on  parti  pris.  Il  ne  balançait  pas;  il  se  hâtait  d'exé- 
cuter l'arrêt  porté  contre  le  coupable  ,  bien  qu'il  ne 
se  rendît  pas  clairement  compte  à  qui  ce  nom  devait 
s'appliquer.  A  la  vérité,  il  ne  réfléchissait  guère  :  il 
se  bornait  à  se  dire  à  lui-même ,  avec  une  sorte  de 
rude  sévérité  :  «  11  faut  en  finir,  il  le  faut.  » 

Et  le  coupable  innocent  continuait  à  trottiner 
docilement  derrière  lui;  mais  nulle  pitié  n'entrait 
dans  le  cœur  de  Tchertapkhanof. 

Non  loin  de  la  lisière  du  bois  où  il  venait  d'ame- 
ner son  cheval,  s'étendait  un  petit  ravin  tout  rempli 
de  broussaille  sépaisses.  Tchertapkhanof  commençait 
à  y  descendre;  Malek-Adel  broncha  et  faillit  tomber 
sur  lui. 

«  Veux-tu  donc  m'écraser ,  maudit!  »  s'écria 
Tchertapkhanof.  Et,  comme  s'il  eût  voulu  sedéfendre, 
il  tira  le  pistolet  de  sa  poche.  Ce  n'était  plus  de  la 
colère  qu'il  ressentait,  c'était  cet  endurcissement 
particulier  qui,  dit-on,  s'empare  de  l'homme  prêt  à 
commettre  un  crime.  Mais  sa  propre  voix  l'effraya; 
elle  avait  retenti  d'une  façon  si  sauvage  sous  la 
sombre  voûte  des  branches,  dans  l'humidité  concen- 
trée du  ravin  !  En  outre,  comme  une  réponse  à  son 
exclamation,  je  ne  sais  quel  gros  oiseau  s'était  mis  à 
battre  des  ailes  au  sommet  d'un  arbre  qui  couvrait 


3o4  Le  Gentilhomme  de  la  steppe. 


la  place.  Tchertapkhanof  frémit  :  c'était  comme  sM 
eût  réveillé  un  témoin  dans  cet  endroit  désert  où  il 
ne  pouvait  supposer  qu'il  se  rencontrât  âme  vi- 
vante. 

«  Va-t'en  à  tous  les  diables!  »  dit-il  entre  ses  dents 
et  en  frappant  à  tour  de  bras  Malek-Adel  sur  l'épaule 
avec  la  crosse  de  son  pistolet.  Le  cheval  se  retourna 
brusquement,  grimpa  le  ravin  et  partit  au  galop; 
mais  le  bruit  de  ses  sabots  ne  se  fit  pas  entendre 
longtemps  :  un  grand  vent  qui  s'était  élevé  mêlait  et 
confondait  tous  les  sons. 

De  son  côté,  Tchertapkhanof  sortit  lentement  du 
ravinj  atteignit  la  lisière  du  bois  et  prit  la  route  de 
sa  maison.  Il  était  mécontent  de  lui-même.  Le  poids 
qu'il  avait  ressenti  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  s'était 
étendu  à  tous  les  membres.  Il  marchait  tout  sombre, 
tout  méchant,  comme  inassouvi,  comme  affamé.  On 
eût  dit  que  quelqu'un  l'avait  offensé,  lui  avait  en- 
levé sa  proie.  Ceux  qui  ont  voulu  se  tuer  et  qu'on  a 
empêchés  de  le  faire  connaissent  de  semblables  sen- 
sations. 

Tout  à  coup  quelque  chose  le  heurta  par  derrière 
entre  les  épaules.  Il  se  retourna  :  Malek-Adel  se 
tenait  au  milieu  de  lu  route.  Il  avait  suivi  son  maître 
à  la  trace;  il  l'avait  touché  de  son  museau  comme 
pour  dire  :  «  Me  voilà!  » 

«  Ah!  s'écria  Tchertapkhanof,  toi-même  es  venu 
chercher  ra  mort.  Tiens!  » 

En  un  clin  d'œil  il  saisit  son  pistolet ,  l'arma ,  en 
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aypliqua  le  canon  sur  le  front  de  Malek-Adel  et 
pressa  la  détente.  Le  pauvre  animal  bondit  de  côté, 
se  dressa  sur  ses  pieds  de  derrière,  fit  encore  quel- 
ques pas  et  s'écroula  lourdement.  Il  râlait  en  se  dé- 
battant convulsivement  sur  la  terre. 

Tchertapkhanof  se  boucha  les  oreilles  des  deux 
mains  et  partit  en  courant.  Ses  genoux  fléchissaient 
sous  lui.  L'ivresse,  la  colère,  la  fermeté  stupide,  tout 
avait  disparu.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'un  sentiment 
de  honte  et  d'horreur,  avec  la  conviction  formelle 
qu'il  en  avait  aussi  fini  avec  lui-même. 


Six  semaines  après,  le  petit  Cosaque  Perfîchka  crut 
devoir  faire  arrêter  le  stanovoï  (chef  de  police  du 
district),  qui  passait  en  téléga  devant  la  maison  de 
Bessonovo. 

«  Qu'est-ce?  demanda  le  gardien  de  l'ordre. 

—  Faites-nous  la  grâce,  Votre  Honneur,  d'entrer 
dans  la  maison,  répondit  le  Cosaque  avec  un  profond 
salut;  il  me  paraît  que  Pantélei  Éréméitch  est  en 
train  de  mourir,  et  voilà  que  j'ai  peur. 

—  Comment?...  mourir?  s'écria  le  stanovoï. 

—  Comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  Depuis 
quelque  temps,  le  barine  s'est  mis  à  boire  de  l'eau- 
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de-vie  tout  le  long  du  jour  ;  et  puis  il  s'est  alité,  cl 
le  voilà  devenu  très-maigre.  Je  m'imagine  qu'il  ne 
comprend  plus  du  tout  ce  qu'on  lui  dit.  Il  n'a  plus 
de  langue  du  tout,  du  tout. 

Le  stanovoï  descendit  de  sa  téléga. 

«  As-tu  du  moins  été  chercher  le  prêtre?  Ton  ba- 
rine  s'est-il  confessé?  a-t-il  communié? 

—  Pas  du  tout.  » 

Le  stanovoï  fronça  le  sourcil. 

«  Comment  donc,  frère?  Est-ce  possible?  Ne  sais- 
tu  donc  pas  que  c'est  encourir  une  grave  responsabi- 
lité, eh? 

—  Mais  je  lui  ai  demandé  avant-hier  et  hier  en- 
core, se  hâta  de  dire  le  petit  Cosaque  effrayé.  «  N'or- 
«  donnez-vous  pas,  Pantéleï  Eréméitch,  lui  ai-jedit, 
<r  que  j'aille  quérir  un  prêtre?  — Tais-toi,  m' a-t-il  dit, 
«imbécile;  ne  fourre  pas  ton  nez  où  on  ne  le  demande 
«pas.  »  Mais  aujourd'hui j  quand  je  lui  en  ai  parlé, 
il  m'a  jeté  un  regard,  a  secoué  sa  moustache,  et 
voilà  tout. 

—  A-t-il  bu  beaucoup  d'eau-de-vie?  demanda  le 
stanovoï. 

—  Oh!  beaucoup,  beaucoup...  Kiais  faites-nous  la 
grâce,  Votre  Honneur....  Daignez  venir  dans  sa 
chambre. 

—  Allons,  conduis-moi,  »  grommela  le  stanovoï, 
et  il  suivit  Perfîchka. 

Un  spectacle  étrange  l'attendait.  Dans  l'arrière- 
chambre  de  la  maison,  humide  et  sombre^  sur  un 
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chétif  bois  de  lit  ne  portant  qu'une  couverture  de 
cheval,  avec  une  boiirka  velue  (i)  en  guise  d'oreiller, 
était  couché,  étendu  tout  de  son  long  sur  le  dos, 
Tcherrapkhanof.  Son  visage  n'était  plus  pâle,  il  était 
d'un  vert  jaunâtre  comme  celui  d'un  mort.  La  peau 
des  paupières  qui  recouvraient  ses  yeux  enfoncés 
était  luisante.  Son  nez,  rouge  encore,  mais  déjà 
serré  et  pointu,  s'élevait  au-dessus  de  ses  moustaches 
hérissées.  Il  était  revêtu  de  son  éternel  arkalouk, 
avec  des  cartouchières  sur  la  poitrine  et  de  larges  pan- 
talons bleus  à  la  cosaque.  Un  bonnet  circassien  avec 
sa  flamme  rouge  lui  couvrait  le  front  jusqu'aux  sour- 
cils. Dans  une  main  Tchertapkhanof  tenait  sa  na- 
gaïka,  dans  l'au're  une  blague  à  tabac,  le  dernier 
cadeau  de  Machu.  Sur  la  table,  près  de  lui,  se  voyait 
un  cruchon  vide,  et  par-dessus  l'oreiller  deux  dessins 
à  l'aquarelle  étaient  piqués  au  mur  :  l'un  représen- 
tait, autant  qu'on  pouvait  le  discerner,  un  gros 
homme,  une  guitare  à  la  main,  probablement  Né- 
dopouskine;  l'autre  un  cavalier  au  galop.  Le  cheval 
ressemblait  à  ces  animaux  fantastiques  que  les  en- 
fants dessinent  sur  les  murs;  mais  les  pommelures 
de  sa  robe,  soigneusement  ombrées,  les  cartouchières 
sur  la  poitrine  du  cavalier,  les  bouts  pointus  de  ses 
bottes  et  ses  moustaches  immenses,  ne  laissaient  pas 
de  place  au  doute  :  ce  dessin  représentait  Pantéleï  à 
cheval  sur  Malek-Adel. 

Le  stanovoï,  fort  étonné,  ne  savait  que  faire  ni  que 

(i)  Manteau  de  feutn» 
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dire.  Un  silence   solennel  régnait  dans  la  chambre. 

«  Mais  il  est  déjà  mort!  »  pensa-t-il;  et,  élevant 
la  voix,  il  s'écria  :  «  Pantéleï  Éréméitch!  Pan- 
téleï!...  » 

Alors  il  se  passa  quelque  chose  d'effrayant.  Les 
yeux  de  Tchertapkhanof  s'entr'ouvrirent  lentement; 
ses  prunelles  éteintes  roulèrent  de  gauche  à  droite, 
puis  de  droite  à  gauche ,  s'arrêtèrent  enfin  sur  le 
visiteur  et  l'aperçurent.  Quelque  lueur  parut  s'allu- 
mer dans  leur  blancheur  morne;  un  semblant  da 
regard  y  brilla.  Ses  lèvres  bleuies  se  décollèrent  peu 
à  peu,  et  l'on  entendit  une  voix  rauque,  une  vraie 
voix  de  tombeau  :  «  Le  noble  gentilhomme  Pantéleï 
Tchertapkhanof  meurt.  Qui  a  le  droit  de  l'en  empê- 
cher? Il  ne  doit  rien  à  personne;  il  ne  demande  rien 
à  personne.  Hommes,  laissez-le!  sortez!  » 

La  main  tenant  la  nagaïka  fit  un  effort  pour  se 
lever,  mais  en  vain.  Les  lèvres  se  recollèrent  de 
nouveau  ,  les  yeux  se  refermèrent,  et  de  nouveau 
Tchertapkhanof  resta  étendu,  roide  comme  une 
planche,  sur  son  dur  grabat. 

«  Fais-moi  savoir  quand  il  sera  mort,  dit  à  voix 
basse  le  stanovoï  à  Perfichka  en  quittant  la  cham- 
bre; et,  quant  au  pope,  je  suppose  qu'on  peut  le 
chercher  dès  à  présent.  Dans  tous  les  cas,  et  pour 
que  tout  se  passe  en  ordre,  il  faut  lui  donner  l'ex- 
trême-onction.  » 

Le  jour  même,  Perfichka  alla  chercher  le  pope,  et 
dès  le  lendemain  il  dut  avertir  le  scanovoï,  car  Pan- 
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téieï  Tchertakhanof  était  mort  dans  la  nuit.  Quand 
on  l'enterra,  deux  hommes  seulement  suivirent  son 
cercueil  :  Perfichka  et  Mochel  Leïba.  La  nouvelle 
du  décès  était  parvenue  au  juif  je  ne  sais  comment, 
et  il  ne  manqua  point  de  venir  rendre  les  dernier» 
devoirs  à  son  bienfaiteur. 


FIN 
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